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MIDDELALDER 

EN FØRSTE SCENE 

Nat. Et Taarnkammer. Tungt Bjælkebord med Bænke om; paa Bordet 
en Voxkærte, som lyser svagt. Til venstre en lav, rundbuet Dør. I Baggrunden 
en Glug aaben ud mod et maanelyst Bjærgstrøg. 

Pater Felix ved Døren. 

Inger stirrende ud af den aabne Glug, med Ryggen til Kammeret. 

Felix 
Und nu jer Sjæl lidt Hvile, Jomfru Inger! 

Tavshed 

Felix 

I skulde lukke Gluggen! Natteluften slaar 
herind! her trækker! 

Inger 

uden at vende sig 

Ifald Gigten stinger 
jer spæde Krop, saa er det bedst I gaar. 
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Felix 
Og tyndt er eders Skørt. 

Inger 

Hvis I kom hid 
for kun som Kammerterne mig at raade, 
da valgte næppe I den rette Tid. 

Tavshed 

Felix 
Jert Sind er sygt! jer Sjæl er stedt i Vaade! 

Inger 

vender sig, langsomt, 

Ja Sjælen! Sjælen! hold jer bravt til den! 
— og gaa saa! 

Felix 
Inger! 

Inger 

Gaa! — forstod I ikke! 
Jeg skulde sagtens talt Latin! 

Felix 

Hvorhen 
vil I da, jeg skal gaa.^ I Kamret sidder 
min Kummer ved min Seng, og hvor jeg gaar 

Inger 
Man mærker. Pater, I er ikke Ridder! 

Felix 
Gud være eder god! saa ondt I slaar! 
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Glemt har I, hvad vi to i Fællig drømte, 

glemt, Inger! — glemt! — Krist! hvor det falder svært! 

Inger 

Var det den første Drøm, der for jer rømte, 
saa faar I prise Gud, at I har lært 
at tage bedre Vare paa den næste! 

Felix 

For slige Drømme give Gud mig Ro! 
I lærte mig, de lader sent sig fæste! 

Inger 
Da har I lært stor Visdom, maa I tro! 

Felix 

I trøster let, I som har intet mistet! 

I spandt min Sjæl saa slesk et giftigt Net! 

Mig var det, mig alene, som blev fristet! 

Inger 
I fejler, Pater, jeg har elsket eder! 

Felix 
Kun saare slet I eders Elskov freder! 

Inger 
I er for gridsk! I bliver aldrig mæt! 

Felix 

Gridsk — og fordi jeg elsker jer endnu! 
om saa til Himlens Grænser I mig sendte, 
I veg mig aldrig et Sekund af Hu! 



• 



p 



Inger 
Ved I, min Brudgom er i Kvæld i Vente? 



Inger 
Synger kælne Viser I endda? 

Felix 
Og elsker I jer Brudgom, Inger? 





Inger 




Ja. 




Felix 


Som I har elsket mig? 






Inger 




Hvor I kan trætte! 


Som jeg har elsket jer og fler før jer! 




Felix 


En Mand, I aldrig saa! 





Inger 

Just derfor er 

han kær mig! De, jeg saa — — Gaa nu, Hr. Pater! — Gaa ! 

Felix 
Min Plads er her! 

Inger 
Se se, min unge Fader! 
— spar for en Gang Skyld disse fromme Lader! 
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Felix 
Dem lærte silde I hos mig at kende! 

Inger 

Og vil I ikke gaa, — saa bliv og bed 
i Stilhed eders Rosenkrans til Ende! 

Felix 
Nej, Inger! 

Inger 

Pater! — Felix! — er I vred? 
Kom nærmere! kom, Felix! lad mig se! 
du ved, jeg lider Børn, naar de er vrede! 
kom! — falder det saa svært at se mig bede? 

Felix 
I fejler, Jomfru! 

Inger 

Altid denne Mine, 
som var I fyldt af Helveds dyre Pine! 

Felix 
I har mig lært den gode Kunst: at gemme! 

Inger 

Hvor I er tvær! — Du var dog før saa blød, 
jeg led saa godt din milde, kælne Stemme, 
hver Gang jeg slog til Ro mig paa dit Skød. 

Felix 

Jeg takker eder! Aldrig skal jeg glemme, 
hvor eders Mund og Kind var varm og rød! 
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Inger 
Der ser du, Felix! 

Felix 

Hvor jer Hud var hed, 
da eders Særk gled under Barmen ned! 

Inger 

Du stakkels Barn! du brændte dine Vinger! 
nu maa du krybe! 

Felix 

Vår jer, Jomfru Inger, 
for den som kryber! 

Inger 

Ej saamænd! I truer! 
tror I, at jeg for Slangekneb er angst? 
Jer fromme Uskyld, Pater, smukt mig huer, 
— den gode Gud jer give snarlig Fangst! 

Felix 
Inger! 

Inger 
Hvad vil I? 

Felix 

Se dig krybe! se 
dig vride dig i navnløs Ve i Støvet! 

Inger 

Hvor du er haard! saa blev du jo bedrøvet! 
saa vilde du jo græde, Felix! 
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Felix 

Le — 
le mig og dig ihjel i samme Stund! 
jeg vilde gribe dig som nu i Armen 
og spytte dig i Øje og i Mund! 

Inger 
Slip! 

Felix 
Tæve! 

Inger 

Slip! I er jo drukken! 
slip! eller ved Guds Moder! Dreng! jeg slæber 
Felix! jeg slæber dig derhen til Karmen! 
— slip, gale! husk paa Floden under Gluggen! 
Naa! 

Felix 

slipper hende 

I er fager, Inger! 

Inger 

Arme Kæber! 
nu gumler I saa snildt det stygge Ord, 
I hvæsed fra jer før! — Blev I forknyt? 
Sæt jer ved Bordet der! forsøg en Bøn! 
bed, fromme Fader! det var ussel Løn 
for al jer Fromhed, om I nu blev snydt! 
forsøg med Krucifix, med Sang og Knælen! 

Felix 
Jeg ved ej Ord, — jeg er saa arm i Sjælen! 
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Inger 
Forsøg med Svøben da! — ifald I lyster, 
skal jeg jer piske! 

Felix 
Alting dør i Kvæld! 
død Gud i Himlen! død den store Trøster! 
Ser I da ikke hele Jorden smuldre! 
Fjældet derude som et usselt Skæl 
paa Ryggen af et fældet Smaakryb ligger, — 
kun dér — hos jer! af eders nøgne Skuldre 
det hede Livsens Blod min Læbe drikker! 

Inger 
Nu raser I igen! 

Felix 
Jeg har jer kær! 
I eders Læber, eders Blik og Bryst, 
i eders myge, blege Legem brænder 
al Livets vilde, bryndestolte Lyst! 
Hvad vejer mig Kerubers Flammesværd 
mod Baalet, eders Blik i Sjælen tænder! 

bedende 

Dit Legem, Inger! — hører du! din Mund! 
skænk mig endnu en sidste salig Stund! 
den sidste! 

Inger 

Saa almindelig en Bøn! 
Skam eder. Pater! 

Felix 
Saa almindelig! 
for eders Øre — ikke for min Tunge! 



Oktober 1893 



Inger 

Gaa — gro til Mand! husk Verden er saa rig! 
og der er Læber nok, som gærne kysses! 

— du lærer snart de kælne Kvad at sjunge! 

Felix 

Min Elskov ej ved Landevejen dysses 

til Ro med Kys af godtkøbs Kvindemunde! 

I fødte den, — med jer den gaar til Grunde; 

— men først med jer! — med jer! — det skal I mindes! 
Og jager I mig nu som skurvet Hund, 

saa husk, at hvor I gaar, fra denne Stund 
min Skæbnetraad med jer i Knude bindes! 
Var jer min Elskov altfor myg og bleg, 
mit Savn skal lære jer saa arg en Leg! 

Inger 

Nu truer 1 igen! helt let I skifter! 
Gud unde eder Helsen til jer Færd! 
det er saa stolt at hige mod Bedrifter, 
saa leger altid Børn! 

Felix 

Nu er I stærk — 
men mindes, I har smeddet mig et Sværd, 
som daglig svides i saa hed en Esse! 
Jeg elsker eder! — jeg! Guds fromme Klerk! 
ved Bod, ved Bøn, ved Ottesang, ved Messe, 
paa Knæ for Altrets Gud! — jeg faar ej Fred, 
før I er min igen, — og jeg vil Fred! 

Inger 
Og saa? 
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Felix 
Gud og jer Brudgom staa jer bi! 

Inger 
I har ej mer paa Hjærte, Felix? 

Felix 

Nej! 

Inger 

Da var det Skade, Felix! — for mit Øre 

er langtfra mæt! — Bed, Felix! jeg vil høre 

en Bøn! — naa, knæl, — Smaamunk! en Bøn for mig 

og for min Brudgom — for vor Lykke! 

— du hellige Guds Moder! vil I ej! 

Felix 
Min Tunge gaar ej efter fremmed Tykke! 

Inger 

Naar blev mit Tykke eders Tunge fremmed? 
I knejser! — blev I stolt med ét, Smaapilt! 
Saa tungt tilforn I ingensinde nemmed! 

En gammel Kone kommer i Døren; standser 

Den gamle Kone 
Aa Gud velsigne 

vil gaa igen 

Inger 
Bliv! 
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Den gamle Kone 

Saa stor en Stund! 

Inger 

Jeg hørte nys af Pater Felix* Mund 

saa meget skønt om Kærlighed og Lykke, 

— Tak, fromme Fader! 

Den gamle Kone 

Ja, Vorherre smykke 
dig og os alle med sin Fryd hernede, 
at vi kan vandre Jordevejen fro 

Felix 

mod Inger 

Fred med jer! — i mit Kammers vil jeg bede 
for eders — og for alles Sjælero! 

gaar. 

Viggo Stuckenberg 




TILEGNELSE 

O denne Sang, som mine Nerver synge, 
og mine Aarers sagte Symfoni, 
de tusind Toner, som fta Hjærtet slynge 
sig ud i Livets muntre Melodi. 

Jeg aander ganske sagte som en Plante, 
hvis Celler sitre fyldt af Foraarssaft; 
jeg drikker Luften — sød som Alicante, 
der ildner Hjærnen til en ædru Kraft. 

Aarerne banke, hør, hvor Blodet skummer: 
Jeg véd, jeg er i Verden kun et Gran, 
og dog mit Hjærte Universet rummer, 
mit Øje Himlens Stjærne-Ocean. 

Men dette Liv, som lystrer ufortøvet 
den mindste Blinken af min Viljes Staal, 
det springer som en Kilde frem af Støvet, 
hvis Draaber søge kun din Mund som Maal. 

Tag denne Sang, som mine Nerver synge, 
og mine Aarers sagte Symfoni, 
de tusind Toner, som fra Hjærtet slynge 
sig ud i Livets muntre Melodi. 
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JEG ELSKER — 

Jeg elsker Himlens høje Harmoni, 
dens Purpurblomst, som blaaner i det Fjærne, 
den Fred, som strømmer ned fra Nattens Stjæme, 
det Glimt af Gud, der glider mig forbi; 

og Evighedens dybe Melodi, 

de svundne Slægters kaldende Orkester, 

et Tonehav om en usynlig Mester, 

en Klang af Gud, der bruser mig forbi; 

en magisk Magt fra Hjærtets mørke Celle, 
de stærke Længsler, som mod Lyset vælde. 
Naturens evigt friske Trylleri; 

det Liv, som spirer midt i selve Døden, 
den Sol, der stiger midt i Aftenrøden, 
— o Glimt af Gud, der glider mig forbi! 

Sophus Michaelis 




THOR LANGE 



Jjer er i de to sidste Aartiers Literatur ikke mange, til 
hvem en lyrisk Ungdom af Digtere kan se tilbage som til 
Mestre og Forgængere. Der er længst i Baggrunden i. P. 
Jacobsen og den Drachmann som skrev Sange ved Havet og 
var Svend Trøst — men efter dem ingen. Schandorph, Edvard 
Brandes, Pontoppidan, Bang, Esmann, Nansen — hele Rækken 
af yngre Forfattere — er alle Prosaister med udpræget Inter- 
esse for Virkelighedsgengivelse og korrekt Skildring. Man maa 
søge lidt akides for at finde de Enkelte, der kan regnes for 
en ny Ungdoms Ahner — og mellem disse Afsides og Enkelte 
den meget afsides, meget enlige Digter Thor Lange. 

Besynderlig og tillokkende og lidet paaagtet er han. To 
sørgmodige og længselsfulde Folkesjæle mødes i ham — og 
det danske Vemod voxer paa de russiske Sletter, under Rus- 
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lands uendelige Steppe-Himmel, til et dybt og troende Tung- 
sind, der længes mod Uendelighedens Lykke. 

Vemodig er han — og som alle Vemodige elsker han 
Aftenen. Med en fin Sprogkunst, der er udgaaet fra I. P. 
Jacobsen og er bedugget af Friskheden i En Jagers Dagbog, 
skildrer han Gang efter Gang Tusmørkets Time, naar Sletterne 
skumrer, og de fjæme Omrids vidskes ud i Skygge, og den 
østlige Himmel er falmet og dunkel, men Himlen i Vest skinner 
«som sølvblandet Guld». Rundt om i det korte, fugtige Græs 
synger Cikaderne — og den landflygtige Digters Hjærte nynner 
en Sang saa sørgmodigt yndefuld som denne 

Nocturne 

Det skumrer, Jord og Himmel i graat tilsammen flød, 
af fugtigt Mørke løfter sig Maanen, stor og rød; 
det hele Landskab ind i Taage spindes. 
Et andet Land jeg skuer, et fjærnt, et længst forladt, 
og gaadefuldt mig gækker i den gaadefulde Nat 
et Navn, et yndigt Navn, jeg skulde mindes. 

Thor Lange elsker Aftenen af endnu en Grund — fordi 
hans Sjæl længes imod Andagt, og Aftenen er Døgnets store 
Bede-Time. Den muntre Morgen, den frejdige Formiddag, 
den sanselige Middagsstund, de smægtende Timer, da Dagen 
gaar paa Hæld — alt det er lagt bagved, og Døgnet samler 
sig til Andagt og knæler paa Tærsklen til Nattens Tempel. 

Da samler ogsaa Mennesket sig til Bøn, og Sjælen knæler 
ydmygt i Hjærtets Lønkammer. Da fødes der af Digterens 
Aand Vers som disse: 

Højt og flammet Aftenskæret staar 
gyldenrødt om Granerne sig hvælvende. 
Gennem Skyggen mig imøde slaar 
svagt en Klokketone blød og skælvende. 
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Bag ved Skoven svinder Spir og Tag 
bort i Skumring for mit Blik, det stirrende. 
Derfra kom du, fjærne Klokkeslag, 
velbekendte, taaresvangre, dirrende. 

Alt, jeg vandt mig, har jeg tabt og spildt 
selvforskyldt som lidet det mig lignede. 
Nævn mit Navn derovre, nævn det mildt, 
klare Klokke, viede, velsignede! 

Der er en Klang i disse Strofer som af en russisk Ingemann. 
Og Thor Lange har i Virkeligheden følt sig stærkt dragen til 
den af Ruslands Digtere, som bedst svarer til Aftensangenes 
fromme Poet — Alexis Tolstoy, af hvem Lange har oversat 
en Række Digte. 

Det er blid Naturfølelse, from Aftenfred, ydmyg Tillid til 
Gud, som disse Oversættelser udtrykker. Og maaske er det 
gennem dem, at Thor Lange er bleven ført ind paa den over- 
sættende — rettere: efterdigtende — Virksomhed, som har 
gjort hans Navn mest kendt herhjemme. I hvert Fald søger 
han som Oversætter stadig de samme Arter af Stemning. 

Det er nemlig ikke Verdensliteraturens oprørske Mester- 
værker, som Thor Lange overfører paa vort Modersmaal. Det 
er Longfellows fromme Gyldne Legende, det er de russiske 
Folkevisers naive Poesi, han søger at fængsle i sit rene Dansk. 
Hvor godt dette er lykkedes ham, vil enhver vide, som i unge 
Aar læste Visen om Birketræet for aldrig mere at slippe dens 
Rytme og Stemning af Sinde. Og hvor skønt er ikke Long- 
fellows Værk blevet i Langes Fordanskning! Husk Elses Natte- 
bøn paa Altanen over Havet, hvis Bølger knæler «i snehvide 
Messeskrud » — husk den enlige Munks sjælfulde Nattesang: 

Som Vægteren længes i Natten her 

— Herre Gud trøste hver, som er bange! — 
mod Østens dejlige Morgenskær 

— men her tvinger Sorgen saa mange! 
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Saa længes jeg mod mit Fædreland 

— Herre Gud friste hver, som er bange — 
for hvilken dit hellige Blod udrand 

— men her tvinger Sorgen saa mange! 

Andagt er det, som Thor Lange søger — i Poesien som 
i Naturen. Livet synes ham et Syndens og Dødens Dyb, 
hvoraf Sjælen raaber mod det Høje. Trods al den Pragt, 
hvormed den brogede Verden glæder Digterens Øje, er hans 
Hjærte uhyggelig til Mode ved Synet af Menneskenes Lidelse 
og Nød. Som en russisk Frostnat synes Tilværelsen ham — 
det skarpe Maaneskin glimter paa sølvhvid Sne og paa pragt- 
fulde Kirkers Guldkupler — men foran et tilføget Helgen- 
billedes evige Lampe ligger en forkommen Stakkel og beder 
og skælver i sine Pjalter. 

Da er det, Digteren søger Fred og Forsoning i en sol- 
beskinnet Poesis Syner. Da drømmer han sig, midt i den 
russiske Vinter, langt bort — til et antikt Grækenlands Sagn- 
verden eller til et middelalderligt Italien. Midt i Frostfeberen 
— den nervøse Ophidselse, som den altfor stærke Kulde 
føder — ser han et sydligt Hav blinke i Solen som smeltet Sølv: 



«0g midt i de skinnende Strømme ligger en lille med 
Skov af høje Træer — Sølvpopler, gyldenbladede Figen og 
strunke, sælsomt duftende Pinier, i hvis Krone brogede Fugle 
med Talestemme og lange, udbredte Vinger ligger paa Rede. 
Nærved Kysten aabner sig en Hule, omranket af Vinløv. Uden- 
for, paa en Eng oversaaet med Violer, springer fire Kilder frem 
og risler bort, hver til sin Side; men inde i Grotten paa Arne- 
stedet brænder et Baal af Cedertræ og Røgelse. 1 den røde 
Glans mod den mørke Grund staar en bøjtvoxen Nymfe, fin af 
Hud, og slaaer Væven med nøgne, hvide Arme. Hun synger 
dertil, og ud over hele Øen klinger hendes Stemme, blandende 
sig med Violernes Duft og bedøvende Vellugt af brændende Ceder.* 
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Og højere, fjærnere flyver Digterens Fantasi. Ud over 
denne Verdens Grænser aner han et Hinsides — et andet 
Liv, hvor alle Ting mødes i Fred, og al Uret bødes og sones. 
Der skal den frysende Fattige ophøjes af sin Fornedrelse og 
gaa ind mellem de hvide Hellige — ind, hvor Luften er lun 
og dufter af mange Violer. Der skal alle de, hvem Livet 
herneden har skuffet og sveget, vandre langs funklende Strande, 
langs syngende Dønninger, langs et Hav af Evighed, over- 
straalet af den hellige Grals Rosenlys, overstrøet af den hellige 
Grals skinnende Drømmeblomsterl 



Thor Lange betegner et Sted sig selv som En af dem, 
der <fødes til kun at være Vrangsiden af en Digternatur.* Dette 
er bittert og uretfærdigt. De, der kender hans Værk, ærer i 
ham en Poet og en Drømmer, en Naturelsker og en Mystiker. 
1 vor Tid*er der faa som han. 

Johannes Jørgensen 




SORG 

Atter er endt et Solmaals Svig, 
og Nat har bredet sit Alvors Klæde 
skaansomt om Dagens stakkels Lig. 
Jeg hører et Hjærte stille græde. 

Dræbtes din Lykkes spirende Frø 
just i en Nats ubarmhjertige Vinde? 
Sidder du selv og kan ikke dø 
ene tilbage og kun med et Minde? 

«Jeg græder ej over Sorg, som er, 
Sorg, som min Lykke stækked. 
Jeg græder ej over Sorg, som er, 
i Taushed jeg da mig dækked. 

Mig synes Sorgen saa stolt og ren, . 
en Blomst fra Nattens de stille Vande, 
en sort og funklende Ædelsten 
i Diadem paa en. opløftet Pande. 

Men vel der trives saa mangt et. Kryb 
under Dagens letsindige Himmel. 
Der gives ej Sorg saa hjærtedyb, 
at den bevares mod Rust og Skimmel. 

Den Ædelstens Glans af saa stolt et Skær 
i korteste Frist kan den skæmmes. 
Jeg græder ej over Sorg, som er, 
men over den Sorg, som glemmes. » 



2* 
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STEMMEN 

Jeg hører Nogen paa mit Navn at kalde. 
Hastig mit Hoved jeg tilbage vender; 
men hvor mit Øje ser, det ingen kender, 
og intet Lys vil paa et Minde falde. 

Thi Gadens Færdsel koldt forbi mig glider, 
en Hverdags tomme urofyldte Stimmel 
og over den en tom og bleget Himmel, 
en Ørken uden Haab til alle Sider. 

Men som et Nu jeg studser over Tingen, 
— jeg kun mit eget Hjertes Slag kan høre — 
paany mit Navn gir Genlyd i mit Øre, 
paany jeg ser mig om, og ser jeg ingen. 

En Klang saa kendt og dog saa fjærn og fremmed, 
som fødtes den af andre Ætres Bølger — 
susende sagte mine Skridt den følger, 
som om ej Mur den standsed eller hæmmed. 

Og i dens Klang jeg dobbelt nu kan ane 
Varsel og Kald, men intet klart jeg skuer. 
Er den mig Løfte, mon den min Vandring truer? 
Hvad vil den mig? Tilskynde eller mane? 

Men over mig jeg synes Himlen hæves; 
i Stemmens Følge Lys sig Bane bryder, 
og Dagens Larm kun fjerntfra til mig lyder — 
jeg spørger atter og paany forgæves. 

Thi Stemmen med saa sælsom blandet Lyd 
gaadefuldt stadig for mit Øre klinger, 
og i sin Susen til mit Hjærte bringer 
en navnløs, smertefyldt, urolig Fryd. 
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Og mens forventningsfuldt mit Hjærte skælver 
med Sitren som en frigjort Fjeders Staal, 
jeg vandrer vidre mod et ukendt Maal, 
hvor andre Himle deres Telte hvælver. 



VELSIGNELSE 

tr Sorg tilhuse i hærjet Bryst, 

er dit Hjærte i Nød, 
vejres for Vinde de mange Aars Høst, 

er din Lykke død, 
er Graaden, der grædes, den sidste Taare 
paa din Jubels hvidklædte Baare, — 

— velsign, velsign, du blev fød! 

Synes dig Verden saa svigefuld 

som et svajende Siv, 
kender du selv af Lykkens Guld 

ej tag, kun giv — 
vend da dit Ansigt mod Stjærners Hære, 
sku mod det fjerne, bort fra det nære, 
- velsign, velsign, du fik Liv! 

Løft dit bedrøvede Hoved og knæl 

i en Sommernats Bøn. 
Ving din Skulder og ving din Hæl 

til en Flugt saa skøn. 
Tankens Lykke, den rige, sære, 
ingen i Verden kan dig beskære. 

— Velsign, velsign du fik Sjæl! 

Ove Rode 



LUDVIG FIND 

«Nu er Tiden vel kommen til at sige det ganske ærligt 
og oprigtigt: for Øjeblikket er der to Klasser af Kunstnere: 
de, som har Talent — Symbolisterne, og de, som ikke har 
det — de andre. » 

Disse jævne Ord af Rémy de Gourmont synes ypperligt at 
passe paa danske Forhold. Ogsaa her var vi længst paa det 
rene med, at de, som søgte Ejendommelighed, Personlighed, 
Fornøjelse, kort sagt Kunst, maatte gaa til Symbolisterne. 
Om disse har efterhaanden hele Interessen samlet sig. Medens 
Naturalismen nærmest er en Genstand for stille Forundring. 
I og for sig er det ogsaa mærkværdigt (og uhyggeligt), at 
Naturalismens Theori nogensinde har været den saliggørende. 
Men det er naturligvis denne velsignede Demokratisering af 
Kunsten, der har gjort det: Kunsten skulde være en Allemands- 
Ting, de begavede skulde ikke have noget Fortrin for de aand- 
løse, alle de Sjæl, Forstand og Smag tillagte Privilegier skulde 
ophæves, Malerierne havde at være letfattelige, d: de skulde 
være Smaastykker af Virkelighed, der kunde kendes igen uden 
Vrøvl og Tidsspilde. 

Det er naturligt, at en saa ensidig og ganske ukunstnerisk 
Theori kun kan holdes i Live mellem de upersonlige, mellem 
dem, der ikke har noget at sige, og derfor nok ynder et Paabud 
om at tie stille. Hvorimod dens Magt er forbi over de Kunstnere, 




L. FIND: Selvportnet 
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der har et Selv, og som tror, at Kunst væsenlig er Selvhæv- 
delse. Derfor har hele den talentrige Flok af Ungdommen 
samlet sig til en meget bevidst og meget fuldstændig Reaktion 
mod Naturalismen. Det er denne Bevægelse, man med et 
Navn, der kunde være heldigere, kalder Symbolismen. 

Denne ny Retning er, hvad der end siges, den theoriløseste 
Kunst, man kan tænke sig. Dens første Bud tilsiger enhver 
at gøre ganske hvad han vil. Ingen Tvang. Ingen Begrænsning. 
Intet « Adgang forbudt». Ingen anden Fordring end Talent. 
Det er klart, at denne Frihedsdyrkelse maa vise sig som en 
omhyggelig Reageren mod Naturalismen. Deraf den klare, 
synthetiske Malemaade, i Modsætning til Naturalismens ked- 
sommelige Smaapilleri og Detajlfremstilling, der medførte disse 
dejlige Undersøgelser af, om nu ogsaa den Paraply var korrekt 
tegnet, eller om den Spyttebakke var sand i Farven. Natur- 
alismen var en Slave af Naturen, Symbolismen holder for 
meget af Naturen til at efterabe den. Deraf ligeledes Ten- 
densen mod det uvirkelige og fantastiske. Symbolismen giver 
Sjælens Syner den Plads, der tilkommer dem i al Kunst, som 
stræber mod det hemmelighedsfulde og ophøjede. 

Det er fremdeles en Fælles-Bestræbelse for den ny Retning 
i højeste Grad at efterkomme de for Malerkunsten ejendomme- 
lige, naturnødvendige Love. Den altfor oversete Selvfølgelig- 
hed, at et Maleri skal være malerisk, bringes atter i Ære. 
Skønhed og Stemning, ikke Tilfældet, skal herske over Linjer 
og Farver. Ogsaa bortset fra « Indholdet* skal ethvert Maleri 
være komponeret, d: Dekoration. (Det er karakterisk, men ikke 
smigrende, for dansk Malerkunst, at dette Princips Gennem- 
førelse er bleven en ganske revolutionær Stormgang.) Den 
blotte Dekoration kan dog kun undtagelsesvis være det eneste, 
der tilsigtes. Men hvad der males skal være et Udtryk for en 
Tilstand i Kunstnerens Sjæl. En Stemning, en Rørelse, en 
Besættelse, en Vildskab el. lign. er ethvert Kunstværks nød- 
vendige Forudsætning. Det « kølige* d: det ligegyldige For- 
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hold mellem Kunstneren og hans Opgave er sat til Side. 
Kunstneren maa frembringe af sin ganske Sjæls Bevægethed. 
Det er mærkeligt, at dette har drillet Folk saa meget. Det er 
jo dog ikke noget nyt. Og ikke heller synderlig paradoxalt. 
I det hele taget tror jeg ikke, at Symbolismen frembyder anden 
theoretisk Interesse, end den at optage og forny Malerkunstens 
gamle, sunde Love. «At hitte paa noget nyt» er slet ikke dens 
Hensigt. Den faar sit ejendommelige Præg paa tvende Maader. 
Dels gaar den i Skole hos store Mestre, der efter dens Mening 
ikke har haft den Indflydelse, som de for deres egen og for 
Malerkunstens Skyld burde have haft (Japaneserne og Præra- 
faeliterne). Dels er det den enkelte Kunstners Opgave at 
fremstille sin egen personlige og nvtidige Aands mangfoldigt 
vexlende Liv. Da han bedst kender sin egen Føle- og Syns- 
maade, retter han sig efter den. For saa vidt bringer Sym- 
bolismen noget faktisk nyt. Men det hidføres ikke ved Hjælp 
af en ny Theori. Det kommer, fordi det ikke kan undgaas. 
Det er jo stadig Personen og hans Tid, som er det afgørende 
i al sund Kunst. 

Jeg vilde holde det for en Lykke, om ovenstaaende Be- 
mærkninger maatte bidrage til at fæstne den Anskuelse, at 
Symbolismen ikke er nogen særlig Theori. Men en særlig 
Praksis, et ejendommeligt, naturligt, stærkt Udtryk for Tidens 
ejendommelige Kunstbehov og poetiske Skaberevne. 

En af Symbolismens yngste, naturligste og stærkeste 
Kunstnere er Hr. Ljidvig Find — for nu at tale om ham. Det 
er ikke uheldigt, at han netop er bleven den første af de unge 
Malere, «Taarnet» agter at præsentere for sine Læsere. Han 
og hans Kunst har saa megen indtagende Behagelighed, at 
der maatte en ond Hex med i Spillet, om ikke han skulde 
vinde den almindeligste Sympathi. 

Han er født Pinsedag d. 16 Maj 1869, er altsaa et Foraars- 
barn og et Pinsebarn, og skulde følgelig være omstraalet af 
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Lykken. At han er det, har han jævnlig Grund til at tro. 
Han har gaaet i Herlufsholm Skole, og dér blev han meget 
haanet for sin lange Næse, hvilket — efter hans eget Sigende — 
endnu undertiden virker deprimerende paa ham. Meget tidligt 
havde han Tegnelyster, og gik meget tidligt ud af Skolen. 
Kom i Malerlære, saa paa Akademiet, saa paa Krøyers Skole 
— og har nu vanskeligt ved at frigøre sig for sin derved ind- 
vundne Lærdom. Han er en bredskuldret Ungersvend, med 
lyse Lokker, klare Øjne, et aabent, alvorligt Fysiognomi. En 
overraskende elskværdig og intet mindre end kedelig Selskabs- 
broder, en paafaldende brav Kammerat. Elsket af alle Menne- 
sker, elsker han selv, fint og begejstret, Italienerne, de gamle 
danske Malere, samt van Gogh. — Han har tidligere kun 
fremvist et enkelt Billede nu og da. I Øjeblikket udstiller 
han 19 Billeder paa Hr. Kleis' Høstudstilling. 

Det af disse, som først falder i Øjnene, er maaske hans 
Selvportræt, som er gengivet over denne Artikel. Det er nem- 
lig i Besiddelse af en fast og haandgribelig ydre Lighed. — 
Det er dog temmelig grovt udført, ret uskønt i Farven og 
altfor lidt idealiseret. Den tilstræbte Stilisering medfører des- 
uden en vis Tørhed og Tomhed i Udtrykket. — Det er her 
gengivet, dels fordi det er «Taarnet»s Hensigt om muligt at 
bringe Selvportrætter af alle Malere, vi agter at beskæftige 
os nøjere med, dels fordi Billedet er et Vidnesbyrd om den 
Beskedenhed og fuldstændige Mangel paa Selvovervurdering, 
der er meget væsenlige Egenskaber hos Kunstneren. 

Portrættet af En lille Pige er heller ikke ganske heldigt. 
Udtrykket er nok jævnt og naturligt, med noget af den Lukket- 
hed, der undertiden er i Barneansigter. Men Farven er slaaet 
fejl, er uren og grumset, saa det er ubehageligt at se ret længe 
paa det. 

Et smukkere Billede er Portrættet af En ung Pige, Det 
er fint og mat farvet, hvilket passer godt til Figurens beskedne, 
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lidt smægtende Ynde. Det er født som af en mild Drøm i 
en spæd og sagteligt klagende Stemning.*) 

Hr. Finds bedste Arbejde i Portrætfaget er det store Billede, 
som gengives omstaaende, og som aldrig har været udstillet. 
Det var indsendt til den sidste Charlottenborg-Udstilling, men 
den kunstkloge Komité havde Raad til at sende det tilbage. 
Det er i alle Maader fortræflFeligt, baade Figuren og Omgivel- 
serne. Forgrundens grønne Græs, den lyse Aa, der med et 
Foldekasts Blødhed lægger sig tværs over Billedet, den brune 
Jord og de brede, grønne og brune Kastanjeblade foroven, 
er en behagelig og rolig Ramme om den mørke Skikkelse. 
Denne — Portrættet af en ung Kunstner — staar foran Aaens 
glidende blaa Vande, rank i sin sorte Kappe, ensom, værdig, 
med et svagt Skær af Drøm og Haab, som om det forskende 
Blik tillidsfuldt søgte mod Kunstens forjættede Land, dette 
rige, grænseløse Land, hvor der ikke fødes Savn eller Plage, 
hvor der er alt, hvad der er dejligt, hvor Sjælen trives og 
fostrer de dybeste Syner, vandrer mellem uendelige Rækker 
af sikre, stolte Tanker, og sejler ud i de helligste Længsler, 

som et lykkeligt Skib paa et lyst Hav. Dette Billede 

af fast og fin Mandighed er et skønt Skue. 

Den Menneskefremstilling, hvoraf dette Par gode Portræt- 
ter udspringer, er vidt forskellig fra Naturalismens. Menne- 



•) Side om Side med disse Portratter hænger der paa Høstudstillingen et 
andet Portræt af En ung Pige^ malet af Hr. Frydensberg. Den landskabelige 
Baggrund er ikke meget vellykket, især ikke til venstre for Figuren. Men den 
unge Pige er beundringsværdig. Hun er set og malt enkelt og bestemt. Der 
er i Udtrykket en frisk og sød Klarhed, en indtagende Duft fra overjordiske 
Egne, i Forbindelse med en fri og bamligt-sund Naturiighed. Man elsker snart 
denne lille Pige, hvis Glæde og Renhed drager from Belæring af den store 
Bog, hun holder i Hænderne. 

Paa Udstillingen kunde vi tillige have Lyst til at dvæle ved de af Hr. 
P. Johansen udstillede Rabalderbilledér. Men da de fleste af dem er privat 
Ejendom, skal vi ikke forgribe os videre paa dette fordringsfulde, grimme og 
svulstige Mik-Mak. — Af den samme Maler overser vi dog ikke den ganske 
lille og meget tiltalende Aquarel (c Dekorativt Landskab » Nr. 94). 




L. FIND: En ung Mand. 
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skets virkelige Ydre er den ikke smukt og udtryksfuldt nok, 
og omformes derfor saa meget som er nødvendigt, for at 
Kunstnerens Hensigter og Følelser kan komme til Orde. Mo- 
dellen er kun et Udgangspunkt. Der tilsigtes ikke Sandhed, 
men Idealitet. — Den ufortrødne Dristighed, hvormed Maleren 
lægger dette Standpunkt for Dagen, synes mange overdreven 
og ubehagelig. «Det er imidlertid », som Baudelaire har sagt, 
«ikke uklogt at være brutal og gaa lige til Sagen, naar der 
bag ethvert jeg staar et v/, et uoverskueligt vi, et tavst og 
usynligt vi — en hel ny Slægt, som har fuldt op af Sundhed, 
fordi den er ung, og som allerede trænger paa og baner sig 
Vej og slaar igennem — alvorlig, spottende og truende.* 

Som mindre egenlig Portrætkunst er at betragte det lille 
Billede af En Lathspiller, i hvis Ansigt det musikalsk henfarne 
Udtryk er underfuldt dragende. Samt et keramisk Forsøg, 
den driftige Kunstner har gjort, et lille Fad med to Kvinde- 
hoveder, udstillet hos D'hrr. Winkel & Magnussen. Det ene 
Ansigt er hvidt med stort rødt Haar, det andet Ansigt er 
bleggult med sort Haar. Teknisk set er det ikke noget Mester- 
værk, og Hovederne er lidt karikerede. Det er dog ganske 
kønt med sine klare, livlige, velstemte Farver. 

Paa Høstudstillingen er der to større Landskaber: 

Udenfor Provinsbyen er et morsomt Motiv. Op af en For- 
grund af svage, friske Farver staar talrige, vredne, sorte Træ- 
stammer, og imellem dem ser man ned til den lille Bys rare 
Smaahuse, med pæne røde og skiferblaa Tage. Alt er saa 
jævnt og smukt og hyggeligt, at man formelig oplever en 
munter og inderlig Idyl, ved at se paa det. Desuden er det 
indrammet i en blank og dunkelrød Mahogniramme, der passer 
ypperligt til Billedets bløde Toner. 

Træer ved Stranden beherskes af et kraftigere Lys og gennem- 
blæses af en stærkere Vind. Mellem den gule Marks buede 
Bakker ser man ud til det fri Hav. Og op fra den ene Skrænt 
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løfter sig store, glade Træer med blødt buklede Kroner. En 
frisk og solid Landskabskomposition. 

Fremdeles udstilles en Række nydelige Havebilleder. Der 
er Blomstrende Æbletræer, Paa klar grøn Grund lyser hvide 
og blegrøde og dybtrøde Blomster. Der er Et Haveanlæg med 
spinkle Træers Løv over dunkelt graat Vand, som flyder mellem 
friskt Grønsvær — en stille Skønhed. Og Blomstrende Frugttræ 
— hvor man ser blaa Møller og røde Huse gennem et dejligt 
Netværk af tynde, blomsterrige Frugtgrene. 

Den samme Blomsterglæde, som leger i disse Billeder, findes 
ogsaa i En Æblegren. Denne synes at prædike en hel opti- 
mistisk Livsbetragtning. Hvor lykkelig, kunde den sige, maa 
Mennesket ikke være, naar der, for ikke at tale om de mange 
Millioner virkelige Æblegrene, af saadan en lille malet Æble- 
gren kan ydes saa megen Skønhed og Glæde. Pessimismen 
behøver dog ikke at give tabt, men kan tage det netop for 
et Bevis paa Lidelsens Almagt, at den er i saa høj Grad 
uovervindelig, skønt der virkelig findes saa megen Skønhed 
og Glæde blot i saadan en Æblegren. — Det maa nu be- 
mærkes, at Hr. Finds Æblegren er ret uskyldig i al denne 
Philosophi, den er selv saa flink og yndig en lille Æblegren, 
som nogen kan ønske sig. 

Endvidere udstilles en Del Smaabilleder, der ikke 

paakalder særlig Interesse. Saasom en Marine med en tungt 
sejlende Sky og godt Vand. En Maler er en munter lille 
Ting, af en rask og pudsig Tegnemaade. 

Endelig er der den her gengivne Illustration til Hr. Thor 
Langes Oversættelse af den gamle tyske Folkevise: 



Oktober 1891 




Skin ud du k\»K Soltkb 
Og før os Vaaren til . . . 

Det er den sidste Strofe, der illustreres: 

Nu lader Gud Sneen smelte, 

Nu grønnes det fJKml og nxr; 
Christ glæde Fader og Moder, 
Jeg gaar til min Hjxrtenskjxr. 

Det maa siges, at Tegningen er sin Text værdig. Saa 
god er den, baade i Udførelse og Indhold. I ren og ukunstlet 
Skønhed udtrykker den Visens enkle Stemning. Den er en 
naiv, ungdomsglad Hyldest af den dristige, tillidsfulde, danse- 
lystne Kærlighed. Kunstneren tror, tvivlfri, paa denne blide, 
naadige Eros, paa Vaarens Sol og paa Livets Lykke. 
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Naar man gaar om paa en almindelig dansk Kunstudstilling 
faar man tidt og ofte en pludselig Fornemmelse af, at den hede 
Interesse, man nærer for Billedkunsten, er ganske dum og 
uforsvarlig. Saadanne Ting, som Hr. Pinds Malerier derimod, 
forjager dette pinlige Indtryk og gør atter Ens Kunstbegejstring 
selvfølgelig. Han er dygtig, flersidig, tilforladelig og poetisk. 
Selv om hans Kunst maaske er lidt lad i Fantasi og nu og 
da altfor behagelig, er den til Gengæld helt uangreben af den 
moderne Farsot: Sentimentaliteten. Hans Aand er et vel- 
havende Hjem for den dybe Skønhed, den sindige Alvor, den 
fornøjede Beskuen. Lad os være glade for ham. Han vil 
skaffe os mange fortrinlige Øjeblikke. 

Simon Kock 




ET BREV OM 'LIVETS TRÆ' 

Paris (5 September i8^j 
Kære Joh.s Jørgensen! 

Det er just ikke hjemme fra Danmark^ man er vant til at høre 
glædeligt Nyt. Alle Breve, man faar, aander samme Surhed, Frygt- 
somhed, Mistro. Kommer der Danske herned, er de oftest en Smule 
duknakkede og har, selv om de kun er tyve Aar, saa megen For- 
sigtighed og saa mange Meninger, som om de havde levet i hundrede. 
Modsætningen er de muntre Børn af det stærke Norge, som med 
Syvmileskridt gennemvandrer Byen fra de store Boulevarder til Triumf- 
buen, fra Triumfbuen til Quartier Latin, bestandig med Øjnene opad 
mod Hustagene og opfyldt af fortryllende, skyldfri Egoisme — som 
tilhørte de Abels lyse Slægt, der har Eneret paa al denne Verdens 
Lykke. Og det er et Tidens Tegn, at medens talentfulde eller geni- 
ale Danske synes at afblomstre midt i Manddomsaarene, gengiver 
en Hildes kække, nynorske Affekterthed Henrik Ibsens ældede Talent 
en anden Ungdom. 

Jeg modtager din nye Bog som en Svale, der flyver ind ad 
mine Vinduer. En dansk Svale, lidt forfrossen endnu, men en 
Sommerbebuder med blaa, klippende Vinger, der minder mig om høje 
Himle og vuggende Græsstraa. Og jeg slaar op og læser de første 
tre Linier: 

«En stor, grøn Eng. Det er i Juni. Græsset staar højt; alle Stængler 
er grønne af Saft; alle Straa bærer Blomster.* 
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Jeg glæder mig over dette Anslag af en Naturstemning; det er 
bedre end dine tidligere farverige Skildringer. Du skildrer ikke 
mere med Øjet, men med Fantasien — «grønne af Saft». Og det 
virker simpelt og frisk som Turgenjew. 

Jeg læser videre og glæder mig over hele Forspillet ved at se, 
hvorledes dette Anslag er holdt fast. Alle Slakker af ubearbejdet 
Erindring er trængt tilbage. Intet Ord eller Billede for meget. Nu 
begynder selve Fortællingen. Der har jeg min store Skuffelse. Jeg 
træffer endnu en Gang den gamle Johannes Jørgensen. Men Kunsten 
er henrivende — kortfattet og sikker. Anslaget er endnu stadig 
holdt fest. Og en ny Tone er pludselig brudt frem, dyb, "fyldig, 
ikke før kendt hos dig: Lykken ved at elske og attraa uden Maal. 
Der findes den indre Rigdom — TiXtjQco/jux — hvorom du tidt har 
talt til mig. Der findes det Mod til at drømme, — ligegyldig for 
den nære og snævre Sandhed — som endelig betegner Talentets 
Frigørelse, Digter-Indvielsen. Dér er Æventyrets Rosenlys og dug- 
graa Morgen over den unge Artiumskandidats Drømmerier i Skovene 
ved Svendborg: 

«Det var Anchises og Æneas, hvis Verden Aage begærede . . . Hvor 
« havde hine tidlige Menneskers Liv været stærkt og rigt! For dem laa 
« Verden endnu i Morgendug og alle Blomster duftede, nye og friske. 
»Virkeligheden svømmede som en i et Hav af Myte. Hverdagen var 
« endnu ikke til — thi alt var Æventyr — Horisonten var taaget af Undere, 
<og Fabler drev som skinnende Skyer langs Jordens Synsrand. Gyldne 
t Heltesnækker sejlede over vinblaa og violette Vover mod Sagn-Egnes 
(Strande — foran fløj den udødelige Daads dragende Chimære — men 
(fra lave Øer lokkede Circes Seid, Lotofagemes Glemsel, Sirenernes vel- 
« lystige Sang ... Og Heltenes stolte Snækker drog forbi fulde af Foragt 
«Thi langt borte vinkede et Kolchis, hvor alle Marker var mørke af gif- 
ctige Blomster ...» 

Og det nærmest følgende er ikke ringere. Mon man kan 
bestride, at du paa saadanne Sider har en Rigdom og Ynde som 
næppe nogen anden i Samtidens dansk-norske Poesi? 

Hermed standser den Ros, « Livets Træ» fortjener. 

Men dette er væsenligt. Det gamle Sprog, som blev skrevet 
af Øhlenschlæger, H. C. Andersen og fornyet gennem Aarestrup, 
I, P. Jacobsen, er endnu det fine, fuldkomne Redskab. Andet Værn 
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ejer det dansk-norske Fællessprog ikke lige over for de indtrængende 
Fjælddialekter. Thi Ibsen og Bjørnson er — i Følge Ungdoms 
Paavirkning og Smag — endnu danske og forstaar Dansk, men den 
unge Slægt, som blev opnæret ved Bjørnson og Ibsen, er allerede 
norsk og i en Grad, saa den uskyldig blotter sin Uvidenhed om 
danske Digternavne før 1870, ja saa den ikke aner Tilværelsen af 
en dansk Folkevisedigtning. Disse unge Uvidende ærer naturligvis 
kun det moderne. Og for at forhindre yderligere Sprog-Skilsmisse 
var det i dette Øjeblik nødvendigt at vise den danske Aands Livskraft. 

Men Medgangen, Sejren, Pengene mangler jo der hjemme, mens 
Sprogfornyerne mod Nord tidt kommer langt med lidt mindre Talent 
og lidt mere Lykke. Jeg føler mig ikke absolut som Dekadent, 
og jeg mener, at du i din Bog kun gentager, hvad E. B. skriver 
i Avisartikler, naar du siger: «Alt det, vi elsker — Poesien, Kunsten, 
det Udsøgte, det Sjældne ... det er altsammen af det der dør.> 

Men jeg finder, at Omstændighederne berettiger denne Ligsalme. 

« Livets Træ» fastholder ikke, eftersom Fortællingen breder 

sig, den rene, enkelte Tone fra Forspillet. Du husker for nøjagtigt. 
Næppe har Fantasien udfoldet sin Blomst, før en næsten brutal 
Hukommelse indfinder sig og hugger den ned. Med største Mis- 
tillid lader jeg mig af Symbolisten Joh.s Jørgensen føre til Grib 
Skov til Drømme om klassisk Skønhed; jeg véd, at om lidt optræder 
en Realist Joh.s J.j som ubarmhjærtig sætter mig af ved Søllerød. 
• Men dette er ikke det værste; det værste er, at du fordærver din 
Stil af den selvsamme Grund: for megen Hukommelse. Af gammel 
Forkærlighed antyder du, naar Aage gaar ud eller gaar hjem, altid 
Himlens Udseende med to tre Farvetoner, som ikke staar paa Højde 
med din nyere, mere fantasifulde Skildren, ja som bryder Stemningen 
i hvert Kapitel i mange smaa Stykker. De franske Naturalister, 
der sindbilledlig holdt én Naturstemning fest, opnaaede større Virkning. 

Du har grebet dygtig til, men gammel Vane har endnu en Gang 
taget Magten fra dig. Thi det er Kunsten: at glemme, at undgaa 
de banale Erindringer, som du ikke har gennemfølt — Kunsten at 
fremkalde Indtryk og Stemning uden direkte at skildre, den suggestive 
Kunst, hvorom du for nylig skrev i en Afhandling om Mallarmé. 
I Hjærtet af denne Kunst sidder Overbevisningen om, at al Verdens 
Realiteter — de smukkeste Belysninger og Solnedgange, ja selv 
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Grib Skov — intet er værd i sig selv og kun bliver interessante 
ved det raske Tempo, hvormed Fortælleren glider hen over dem. 
Og i Grunden er vel det hele Liv en Finesse, som taber det fængs- 
lende, naar den skal forklares for vidtløftigt. 

Jeg vilde da have ønsket, at du i denne Bog havde faaet helt 
Bugt med den realistiske Stil, vilde have foretrukken et fuldt ud 
symbolistisk og hedensk Værk, hvis Helt og Heltinde var helt Faun 
og helt Nymfe. Eller jeg vilde have haft en ganske realistisk Bog, 
hvor Menneskene altid kun var Mennesker. 

Men du holder naturligvis paa din Metode. 

Og da vil jeg intet indvende uden dette: det gør mig ondt, at 
den Tone af mandig Glæde, af hedensk Andagt, af Evne til at nyde 
rigt og ømt, som du aabenbarer i denne Bog for første Gang, at 
den skal plettes af en saa grundløs Anger. Jeg synes, at en Mand 
med Aages høje Forstand paa de jordiske Ting urimeligt kan falde 
paa at blive bibelsk i Anledning af et Syndefald paa Dyrehavsbakken 
eller af sit Samliv med den lille tækkelige Dagmar Collet. Det er 
naturligt, at en Paul Verlaine, som har prøvet alle Omskiftelser fra 
Rigdom og ung ægteskabelig Lykke til yderlig Armod og forskellig- 
artet Last, kan skrive om sin tabte Ungdom: 

c Dis, qu'as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesset. 

Naar man har set Verlaine og hans Forbindelser, er man til- 
bøjelig til at tro, at en Dagmar Collet for ham vilde være som en 
Skytsengel. 

At Aage er født til en gildere Skæbne end til det Milieu, 
hvori han forsmægter, tror jeg med Overbevisning. Dog vilde jeg, 
at han, selv her, skulde drage Nytte af det stolte Ord, du nylig 
skrev: «bære sit Liv som en Gud bærer sit Værk.» En Guddoms 
Kendemærke er Skaansel og Ædelmodighed mod det, der blot et 
Nu var hans Glæde, endog mod en landflygtig Pige, som aldrig 
mere skal favne sine Forældre, og hvis eneste Rigdom er et Atlaskes 
Liv og to grønne Øjne. Men nu virker Aage paa mange som et 
fremmedartet Temperament, som en Sortseer og Kristen — i Stedet 
for at han — som en Hellener — skulde betragte en Følelse af 
Religion som en Vin mere i sit Bæger. 
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Kære Joh.s J.f Jeg maa ligeledes protestere imod Porsøget paa 
at gøre Aage til Dranker. Der findes paa Side 174 en vellystig 
Skildring af de lange, slanke eller de høje, mandige og muskuløse 
Plasker med de gode Mærker, som Aage stirrende beundrer og kær- 
tegner med Kenderhaand. Da i Drik som i Elskov den virkelig 
forfaldne ikke længer har nogen Smag, nægter jeg at anse Aage for 
Dranker. Han er saa sober som du og jeg, og gærne gad jeg del- 
tage hos ham i en saadan Prokost med udvalgte Likører. Kan du 
huske, det var en Gang efter en saadan Prokost, vi havde nydt 
sammen, at du gik ind til « Børs-Tidende » og skrev en Artikel om 
Shakespeare, som du selv paastod var din bedste. 

Nu har jeg af Indvendinger mod din Bog kun en psykologisk 
tilbage. Jeg finder, at den i Venskab saa elskværdige, men i Elskov 
saa uheldige Pru Graff skiller sig fra Aage paa en uforklarlig Maade. 
Med Kulde gaar hun fra ham, da han har tilstaaet at have omfavnet 
en anden. Enhver anden Kvinde vilde jo i Vrede og under Taarer 
have kysset ham derfor. 

Jeg vil ende dette Brev, som jeg begyndte det: med at tale 
om det yngste Danmark — og om Norge, der nu i flere Aar har 
behersket eller lad mig sige: imponeret den fælles Litteratur. 

Det danske Publikums Uvilje mod «de yngste » danske har hun- 
drede Grunde, og blandt disse Grunde er vor Mangel paa Letnem- 
hed overfor de norske Gudebilleder. Hvem i vort Publikum gad 
beskedent læse et Bind Lyrik .^ Man vilde have moralske Opgør, 
saa Samfundet rystede derved. De unge danske, som forlængst 
havde ophørt at bekymre sig om Teologi, udtrykte ikke deres fri- 
sindede Laisser-aller-PøIelser ved at fortælle, at man skulde lade 
Menneskene beholde Livsløgnen. Det skyldtes ikke simpelthen manglende 
Talent, men de holdt ikke af at sætte radikale Ord paa teologiske 
Skruer. De elskede langt snarere at faa Livsløgns-Teorien fremsat 
med det simple Ord af Goethe: «Die siisse Gewohnheit des Daseins». 

Nu, da der begynder at blive tomt efter Støvet og Larmen paa 
den dansk-norske Arena modtager jeg — trods de Invendinger, jeg 
som Kollega naturligvis maa gøre — din Bog som en Svale «imod 
saa favr en Sommer ». Den bringer mig Bud om den danske Poesi, 
hvorom jeg drømmer. De norske Mestre forsøgte at rejse et Baby- 
lons Taam af Politik, Moral og Teologi — alt sammen radikalt og 

3* 
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flunkende nyt. Men hvad var det, Fru Solness klagede over^ — 
der var Ingenting paa Væggene i Bygmesterens Hus! 

I den danske PaesI, hvorom jeg drømmer, er alle Linier rigt 
udfyldte, til de bugner som frodige, fnigttunge Grene, og bærer den 
danske Muldjords saftigtste og mest duftende Frugt. Jeg tænker 
paa, hvor lidt der dog hidtil er skrevet paa Dansk, som ret bærer 
denne rige Jordbunds Mærke. 

Sophus Claussen 




Stephane Mallarmé 

HERODIAS 

ET BRUDSTYKKE 



O Spejl! 
du Vandy af Lede i din Ramme størknet, 
hvor ofte sad jeg ikke, naar det mørkned, 
forladt af Drømme, søgende de Minder, 
der er som Løv, jeg i din Dybde finder, 
og saae min Skygge, fjæm og underbar. 
Men Rædsel! ofte i dit strænge Glar 
erkendte jeg min golde, nøgne Drøm. 



Herodias 

Jeg blomstrer ene, ene og forladt! 
Du véd det, blaa og stjærneblomstrende Nat, 
hvis endeløse Haver Blikket blænder, 
hvis gyldne Flor af evige Flammer brænder, 
mens Urtids-Mørke dækker Jordens Kyster! 
Og I, af hvem mit Øjes Amethyster 
melodisk Glans og sangklar Tone suger, 
I ædle Stene! blanke Malm, der knuger 
dig skæbnetungt omkring mit svære Haar! 
Og du, o Kvinde, født i fjæme Aar, 
i onde Seklers sibyllinske Huler, 
du vil, mit nøgne Legems hvide Lilje 
med Vellystduft, en Dødelig til Vilje, 
skal løfte sig af mine Klæders Blade, 
men vid, at blot det lune Sommerblaa, 
hvori sig Kvinder gæme nøgent bade, 
mig i min stjærneskælvende Kyskhed saae 
da maatte jeg dø! 
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Jeg elsker Kyskheds Kvide 
og Angsten, som mit vilde Haar mig volder, 
og føler, naar jeg som en Øgle folder 
til Søvn mit Legem, at din golde, hvide 
iskolde Klarhed funkler i mit Kød, 
o du, der døer, du der af Kyskhed brænder, 
o hvide Nat af Sne og Is og Død! 

Mod dig min Drøm opløfter sine Hænder 
o Søster i en evig Ensomhed! 
Med sjældent Skarpsyn klart mit Hjærte véd, 
at jeg — som du — er ene i mit Land, 
og Alt omkring mig som et spejlblankt Vand 
kun hylder mig, mit Øjes Ædelstene . . . 
O sidste Vellyst, ja, jeg er alene! 

Ammen 
Men Frue, skal I døP 

Herodias 

Nej, Gamle, gaa 
kun rolig bort og tilgiv mig min Vrede. 
Dog luk først Skodderne: det rene Biaa 
i dybe Vindver smiler, og med Lede 
jeg skuer Himlens Blaa. 

Men Bølger vugger. 
Véd du ej fjæmt et Land, hvor Himlen stirrer 
med Blik som Venusstjæmen, naar den dirrer 
bag Løv, der vaander sig og sagte sukker? 
Did gad jeg drage. 

Tænd — et barnligt Spil — 
de Kærter dér, hvis Vox ved svage Ild 
neddrypper over Guld, en sælsom Graad. 
Og... 
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Herodias 
Farvel! 



du lyver! 



O blomsternøgne Muod, 



Thi jeg venter, denne Stund, 
en ukendt Ting. Eller er det Angstens Skrig, 
du aander ud, en bange Barndom tig, 
der ikke véd, hvorhen dens Hjætle længes, 
og mærker sine Drømmes Pragtsknid flænges. 

Ved Johannes Jøkgensek 




FORAARS-DIALOG 

Foraaret er over Jorden i brydende Styrke og mang- 
foldigt Liv. 

Digterne kommer ud af deres Huler og vandrer parvis 
gennem Natten og samtaler. 

Husker du — siger den lyse Digter — naar du traadte 
ud af din Dør, morgen-modig, bleg som Haabet, frisk som 
den unge Blæst. Du gik frem i den nyligt lysnede Verden, 
med Aanden sød og sikker af Elskov, leende til din Fremtid. 

Har du glemt — svarede den mørke Digter — at du 
slæbte dig hjem om Middagen, svedende som en Daglejer, og 
sløv sank du om i den daglige Evindeligheds Glasskaar og 
flaaede dig mange Rifter og mærkede Blodet rinde i under- 
lig Kval. 

Husker du — siger den lyse Digter — den elskelige Pige, 
paa hvis Ansigt Smilet steg op og gød Herlighed i din Sjæl, 
saa snart du viste dig og gik imod hende? 

Har du glemt — svarer den mørke Digter — hvor du 
længtes, netop naar du var sammen med hende, der gjorde 
dig glad og from, hvor du længtes efter en anden, efter én 
som gik dig forbi paa Gaden — ikke fordi hun saae mere god 
ud eller var nær saa dejlig, men fordi hun var den Ukendte. 
Og din Længsel var sørgmodig. 
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Husker du — siger den lyse Digter — de store Mødres 
kælende Opmærksomhed, naar du saae i mild Naade til deres 
unge, saftige Døtre? 

Har du glemt — svarer den mørke Digter — hvor disse 
kære Døtres Kød blev fedt og dumt, og hvor du tørstede 
efter kvindefri Ensomhed, for at din Sjæl, den natteblanke 
Sø, kunde faa sit hemmelighedsdybe, mørkeboblende Liv. 

Husker du — talte den lyse Digter atter — naar du stod 
ved Solfaldstide og saae Skyerne sno deres sorte Ornamenter 
paa den luende Himmel. Og du følte dig som Alverdens 
Konge, fordi du var Ordets Behersker og det Uhørtes For- 
kynder. 

Aa ja, svarede den mørke Digter — jeg husker det. Men 
har du glemt, at du ofte midt i al din lyse Magt fornam dig 
selv som et tomt Mørke, en vildt voksende Tomhed. Hvor 
du frøs, fordi du vidste, at din Tunge ikke havde flere Ord, 
at dit Øje aldrig oftere skulde mane Syner. 

Men husker du saa — brød den lyse Digter ud — at 
der kom en smal Skikkelse af Jærn og Guld, og hans Øje hvi- 
lede paa dig, tungt og sort som Evighedens lange Mørke. 
Du undveg ikke hans Blik, men i bange Tillid kastede du 
dig for hans Fødder og bad. Og han rejste dig op og lod 
dig kende at du, var stærk — stærk som det Skjulte. 

Jeg husker — svarede den mørke Digter — at jeg saae 
en Kæmpe løbe hen over Jorden i det fjærne. Hans Haar 
flagrede langt efter ham, lysende som Ildsluer. Han løb fra 
Jordens ene Side til den anden Side og forsvandt i Mørket. 
Jeg blev forfærdet, jeg blev stille, og jeg saae ikke op mere. 

Ja — sagde den lyse Digter — vort Liv er skønt, vi som 
vandrer paa Minder og aander Længsel. 
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LEG 

Savnet var dødt og Længselen død. 

Morgensolen stod i Straalestimer om os ude i den store 
Skov, og Vinden sang sin raske Vise. Mellem sorte og graa 
og grønne Træstammer løb vi frem. Her og der og allevegne 
stod der saa tæt af gyldne, maanestore Blomster paa lange, 
skælvende Stænger. Vi hilste paa dem og slog til dem og 
løb videre med hinanden i Haanden. Vi kyssede og løb langt 
fra hinanden. Og vi sprang sammen igen og kyssede. Vi 
var saa glade som Lyset var lyst og lo saa stærkt, at vi ikke 
kunde høre Fuglene. Hun faldt og laa der som en hvid 
Velsignelse over Grønsværet. Jeg kastede mig over hende 
og hun gyngede i stolt Lidenskab under min Hede. Vr 
rejste os og saae i hinandens Øjne i tavs Tak. Hun vendte 
sig og løb bort. 

Jeg stod stille og saae den store Kvindes Flugt, og hun 
forsvandt bag alle Blomsterne, der var bleven fligede som 
Fingre og røde som blodigt Kød. Vinden var vokset til 
Storm, der var som Brølen af store Tyre. Aldrig mere saae 
jeg hende. 



SORGENS ANSIGT 

Sorgens graa Ansigt med hængende Haar og vidt opslagne 
Øjne viste sig en Sommeraften i Tusmørket udenfor mit Vindu. 
Det overraskede ikke og forvirrede ikke. Men som en helt 
naturlig Ting skød det op af det mørknende Landskab, draget 
af min Vemod. Det nikkede sindigt, og jeg besvarede dets 
Hilsen. 

Det stirrede en Stund paa mig med søgende Blik og 
talte saa: 
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Du har haft megen Glæde, og god og stærk har din Glæde 
været. Et hvidt og skinnende Taarn, et stott Hjem var den dig. 

Du har vandret mellem glade, guldklædte Kvinder, hvis 
Skikkelser var ranke og bløde som friske Piletræer i Engene, 
og af Aand var de fri og uendelige og aldrig éns som Fjor- 
dens Vande. 

Hvad har ikke været dig en GlædeP Skyernes lyksalige 
Hvidhed og deres tankeførende Graahed, deres dybe Sorthed 
og deres underfuldt funklende Bronceskær. 

I sagte modnet Fryd gik du over flade Markers Uendelig- 
hed og hvilede mellem bløde Skrænters hendragne Skønhed, 
eller sang i Skove, hvis svære Stammer bar Løvet højt op, 
hvor den store Blæst for frem. 

Det var din Glæde altsammen: 

Himlen, Jorden og Havet. 

Saaledes talte Sorgen til mig, for at jeg aldrig skulde 
glemme, for at jeg aldrig skulde unddrage mig dens Herre- 
dømme. Og saa forsvandt den i Mørket, mens Nattens Vinde 
rejste sig. 

Simon Koch 




ALLIANCE 

Vi har faret paa alskens OmnibusTage 
Paris ind og ud gennem otte Dage, 
har lukket os op med ungdommelig Iver, 
hilst Goddag paa en Lygtepæl, 
nikket til Urenes hvide Skiver. 
Og hun har forstaaet min skønne Sjæl. 

En Dag . . . hun var delt mellem mig og Sorgen, 
har hun opgivet Pligterne mod sit Land, 
en Dag, vor første Omfavnelses Morgen, 
blev hun Kvinde, og jeg var dobbelt Mand. 
Der sad vi paa Vogntaget Side ved Side; 
af Solskin og Andagt flød Vejene hvide. 

Vi saå — vore Klæder i Solluften bruste — 
der var en Tredje maaske, hun knuste. 
Hun blegned, den blide, hun vidste ej Raad, 
men paa mit Haandtryk sig udgød Rødmen. 
Vore Hjærter var vædet af Sødmen, 
som gjorde vqr Øjerand vaad. 

En Aften ... det mørkned i Luxembourghaven, 
vore Hjærter var tyste som Natten og Graven; 
paa en Sandsten saå vi en Bronce-Trold 
vældig at lude sig over en Grotte, 
hvori to Gudebørn tankeløst blotte 
laa brudt af Søvn og forelsket Vold. 
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Alt var os fuldendt ... En svulmende Frugt! 

og Aftensmaaltidets Spiser og Vine 

fandt vore Struber af Kærtegn lukt. 

Ingen Chablis kan udslukke vor Pine. 

Da hvisked hun Ordet, betvungen og mild: 

«Vi vil hjem til din Stue, din Ovn og din Ild.» 

Og Længslen løb foran de snøftende Heste — 

Til mit Hus, til min Søvn! . . . Saadan ender det bedste. 

Men nu er de otte Dage forbi, 

da vi laa ved min Ild og skrev Vers i min Aske. 

(Var det mig, hun har æret, det tvivlløse, raske 

Minut? . . . eller var det en ny Poesi?) 

En Nat ved Arnen hun løser sit Haar, 

(berust af en Duft i sit lange Haar) 

og lader Tankerne selvberust vandre: 

«Min Ven, jeg maa tænke paa Fremtiden nu, 

Gud ved, om jeg elsker dig mer end de andre ...» 

Hvor plukked hun sælsomt mit Hjærte itu. 

I Favntagets Almagt vor Kraft saa skør 
har omfavnet Fligen af Guddommens Slør. 
Det var to Livshaab, som her stødte sammen, 
det var to Sjæle, som strømmede sammen. 
— Der er Fred i min Ensomheds gyldne Borge, 
og hun er givet tilbage . . . 

Paris 18^^ 

Sophus Claussen 



DUG 

Hver lys Skærsommernat, naar Jorden sejler 

igennem Rummet sølverhvid af Dug, 

i Nattens Dæmringsdyb et Perlefnug, 

der Himlens Hvidhed i sin egen spejler — 

hver lys Skærsommernat, hver dughvid Time, 
mit Liv sig løfter fra den tavse Jord 
og stiger om mig som et Taageflor, 
der huser mine Drømmes Sølverstime, 

og langsomt bølger det, i Drift, i Dvælen, 
og skjuler Vejens flade Flod af Støv 
og skælver som en Skov af sølvhvidt Løv, 
mens Nattens Dug mig rinder gennem Sjælen. 



SKOVEN 

Mit Hjærte er en Skov, der dyb og dunkel 
staar raslende i Blæst langs Havets Bred 
en Skov, hvis Skygge gemmer ingen Fred. 

Hvert Træ i Skoven kupler sig mod Himlen 
for paa hvert Blad at fæstne Dagens Guld, 
og imod Solen stirrer Bundens Muld 

Men Aftnen bærer Dagens Guld i Bjærge, 
og fjærnt bag Havet synker Solen ned, 
og sort staar Skoven, hver Gang Dagen led. 
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BARMHJÆRTIGHED 

Der sidder paa min Læbe, hvor jeg stedes, 
et Ord i Stodderdragt, et Ord i Pjalter, 
et Ord som hungrer, naar jeg dybest glædes, 
en sjælsyg Flygtning fra et mulmskjult Alter. 

Og hvor jeg vender mig, og hvad jeg handler 
mod den, jeg elsker, og mod den, jeg hader, 
aldrig dets blege Rædsel sig forvandler, 
aldrig dets Mareblik min Sjæl forlader. 

Og dybest stiirer det, og hedest beder 
dets Bl^hed, hver Gang Dagens Lyde tier 
og, hvad jeg øved, samler sig og leder 
min Sjæl til Doms ad nattestille Stier — 

da er det som om alt i Natten græder, 
mens Mørkets Klosterfred om alt sig hvælver, 
da sønderriver Sjælen sine Klæder, 
da hvisker jeg: Barmhjærtighed! og skælver. 

Viggo Stuckenberg 




EFTERRETNINGER 

Taarnet vil i følgende Hæfter bl. a. bringe Kapitler af Herman Bangs og 
Sophus Claussens nye Bøger samt Bidrag af Erik Skram, Henrik Pontoppidan 
og Helge Rode. 



FRA DET FRANSKE BOGMARKED 

Den væsenligste Begivenhed af mere moderne Interesse i den franske Bog- 
verden i Sommer har Genoptrykningen af Vathek været. Denne ypperlige og 
fantasirige Fortælling, som en fomem engelsk Landstryger, William Beckford, 
skrev i Slutningen af forrige Aarhundrede paa fransk, har den kyndige Bog- 
elsker og Digter Mailarmé besørget atterudgivet i netop det samme Udstyr, 
som den originale Lauzanneudgave havde. Den er optrykt Side for Side med 
sin store, smukke Elzevirtype, som vistnok intet dansk Bogtrykkeri er i Be- 
siddelse af. 

Rémy de Gourmonts: Le latin mystique er kommen i andet Oplag, som 
desværre atter er udsolgt, vistnok dog hovedsagelig kun ved større Opkøb af 
Antikvarer, hvad der ikke gør den i Forvejen ret dyre Bog billigere. 

Stephane Mallarmé's lille Florilége^ som udkom i Slutningen af forrige Aar 
og har været udsolgt en Tid, er ligeledes kommen i andet Oplag. Dens Titel er 
tVers et Prose», den er forsynet med et Træsnit, der forestiller Digteren, af 
den amerikanske Maler Whistler, og den indeholder det væsentlige af, hvad 
den lidet produktive Kunstner har frembragt. Den koster kun de 2 Kr. 56, 
man bør indskrænke sig til at betale for 3,50 frc. 

Villiers de l'Isle Adams: Premieres poisies, der udkom paa et lille Provins- 
foriag for mere end tredive Aar siden i et ringe Oplag, er bleven genoptrykt 
hos Lacomblez, Bruxelles. Samme Forfatters Nouveaax coates cruels er kommen 
i andet Oplag hos Caiman Levy, endda i Forbindelse med en fire, fem efter- 
ladte Ting, som er samlede under Titlen Propos d*aa deid. 

Francis Viélé-GrifTm : La chévauchée d'YeidiSy en øm og dæmpet sørgmodig 
Bog, skreven i nye og ejendommelig yndefulde Versformer. 

Paa la Plumes Foriag er udkommen: Les baisers morts af Paul Vérola. 
Denne Bog vilde jeg bestemt advare mine Læsere imod, hvis ikke den var for- 
synet med en ganske dejlig Frontispice af Belgieren Félicien Rops En anden 
saa ligegyldig, som skønt udstyret Bog: Iwan Gilkin: Ténébres, har Odilon Redon 
prydet med et Lithografi, hvis Skønhed overgaar al Forstand. 

Romanus 



I DET FJÆRNE 

(Motiv af Maurice Maéteriinck) 

£n Sølverklang af Regn luller ind min Fantasi, 
en Regn af dyre Perler, af Craad, som randt forgæves, 
med Glimt af slukte Smil min Bevidsthed gennembæves, 
og længst henfarne Kys svæve tavse mig forbi. 

De skinne blegt og mat som det første spæde Grys 
Opalglans eller skumrende Vandfladers Blaanen, 
som Engens Fosforflimren i Skæret af Maanen, 
som Blink paa hvide Liljer af køligt Stjærnelys. 

En Tid, der selv sov hen, har sin Dvaledrik mig rakt, 
og tunge Drømme ser jeg, naar Øjelaaget lukkes, 
ser unge røde Roser af mørke Fugle plukkes, 
ser mellem Nyt og Gammelt mit Hjærte delt og flakt. 

Saa ve for gamle Minder, der slog min Sjæl med Døs, 
og ve for dem, jeg elsked og aldrig mere finder, 
for dem, der sove f)æmt, hvor mit Hjemlands Maane skinner 
og skinner stor og stille, men kold og farveløs. 






BLOMSTER I SNE 

(Russisk Folkevisemotiv) 

ICære lille Moder, se hvad Ingen aner, 
se. hvad Under Gud lod ske sin Magt tii Pris: 
Midt i Sneens Hvidt staar røde Tulipaner, 
gyldne Roser blomstre frem af sølvblank Is! 

Dumme lille Datter, hvilken Snak du fører; 
hvorfor skulde Gud et Under lade ske? 
Du er selv forelsket over begge Ører, 
derfor ser du Blomster mellem Is og Sne. 




SYMBOLISME 

Blandt de Paastande, Taarnets Tilsyneladelse har frem- 
lokket i Bladenes Spalter, er den mest vovede maaske den af 
Politiken hævdede, at «det Ord Symbolisme . . . ingen Mening 
besidder. » 

Politiken forklarer sig det meningsløse Ords Fremkomst 
gennem en Parallel med Zolas Brug af Etiketten Naturalisme 
— som var et Skilt, hvormed den franske Skribent i sin Tid 
duperede Publikum. 

Nu er det saaledes fat, at ikke Alt i denne Verden kan 
bringes ind under merkantile Begreber. Det er ikke ubetinget 
givet, at enhver ny aandelig Bevægelse netop startes af For- 
retningshensyn. 

End ikke det Ord Naturalisme er saa ganske et For- 
retningsfif, som Zola i et flovt Øjeblik vilde bilde Flaubert 
ind. Ogsaa dette Ord besidder en Mening. Hviken denne er, 
kan Politiken erfare, hvis den vil slaa op i Georg Brandes' 
Bog om Det moderne Gennembruds Mænd og læse Slut- 
stykket. Her defineres Naturalismen klart og skarpt som 
æstetisk Verdensanskuelse. Doktor Brandes skriver: 

<Jeg stræbte i sin Tid at indføre . . . Ordet Naturalisme, et 
meget omfattende Ord . . . som kun udtrykker den Begrænsning, 
at Grundlaget er Naturhengivelse eller Naturstudium, at Stand- 
punktet er taget indenfor Alnaturen.^ 

4* 



^IR.>e:^'rvA "^ ' 



52 JIB6 OMPDR 1893 






Som Modstykke til den saaledes definerede Naturalisme 
omtales en anden Verdensanskuelse, der kaldes Klerikalismen, 
Denne Klerikalisme er, anderledes sagt, det samme som Troen 
paa en anden Verden, paa et Hinsides, paa en højere Til- 
værelse, som giver dette forvirrede Jordeliv sin Mening. Denne 
Tro er det, Naturalismen forkaster. 

Som jeg nylig anden Steds har sagt: 

«I det sidste halve Hundredaar har det af de ledende 
Aander været forkyndt som den højeste Visdom, at Menneske- 
heden burde slaa sig til Ro indenfor den positive Videns trygge 
Skranker, og at der med Hensyn til Alt, som derudover maatte 
befinde sig, kun var et at sige: Ignoramus et ignorabimus, 

«Som Faust syntes Europa, træt af al den metafysiske 
Grublen, at udbryde: «Das Droben kann mich wenig kam- 
mern. » Tanken blev tøjret paa Erfaringens og Sanseindtryk- 
kenes Græsgange, og Følelsen blev højtideligt, i Menneske- 
hedens Navn, kaldt tilbage fra sin forgæves Himmelflugt mod 
det Hinsides for hernede at trække Humanismens Triumfvogn. 

« Filosofien omdannedes og blev af Comte og Spencer gjort 
til en Syntese af alle Videnskaber. Med uforfærdet Materialisme 
erklæredes Sjælen for et Hjærneprodukt — intet videre. Som 
om Kant aldrig havde levet og lært, blev det forkyndt, at 
der ingen anden Verden existerede end den, vi opfatter med 
vore Sanser. Forskellen mellem Fænomenet og Tingen i og 
for sig blev ophævet. Der var intet andet til end Kraftens 
og Stoffets Udvikling, som kom fra intet, førte til intet og 
blev til intet. 

«Paa denne Maad udryddedes den idealistiske Verdens- 
opfattelse af den almindelige Tankegang. Platons og Kants 
Lærdomme veg for en grov og letfattelig Positivisme. Virke- 
ligheden — saaledes som Menneskets begrænsede Intelligens 
erkender den — blev dristigt erklæret for det eneste værende, 
den sande Tilværelse. 
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« Heraf fulgte en ganske bestemt Moral. Da Virkeligheden 
var det eneste existerende, maatte alle menneskelige Bestræ- 
belser fra nu af gaa ud paa at gøre denne Virkelighed saa til- 
talende som muligt. Der gaves ikke længer noget Hinsides; 
der var ingen anden Verden til bag Rummets og Tidens 
Former; Jorden og Jordelivet var Alt. Lykken havde før haft 
sine evige Boliger i et andet Livs Herlighed; den skulde nu 
drages ned paa Jorden og opslaa sine Telte mellem Menne- 
skenes Børn. 

«Da begyndte det moderne Europas fortvivlede Pilgrimstog 
mod det fuldkomne Samfunds forjættede Land. Digtere og 
Drømmere pegede ud mod Fremtiden og manede det kom- 
mendes Horisont fuld af Utopier og Luftspejlinger. Og Folke- 
slagene, der ikke vidste, at Fremtiden intet nyt kan bringe, 
fordi Tiden er uendelig, og Alt allerede har været, satte sig 
i Bevægelse ud mod den evigt vigende Synsrand. 

«Den moderne Stræben frembringer i Virkeligheden ingen 
Fornyelse af Tingene. Den skaber i det højeste en Om- 
postering af de forhaandenværende og uforanderlige Beløb af 
ondt og godt. Og dette gøres saaledes, at der i Steden for 
Middelalderens og Renæssancens store Dyder og store Laster 
tilvejebringes en almindelig moralsk Middelmaadighed. 

« Derfor ruger et trist Graavejr over den moderne Kultur. 
Der findes ikke mere Begejstring eller Had , ikke Andagt eller 
Tro, ikke Kærlighed eller Opofrelse. Der findes kun slet 
lønnet Slid og dyrt betalte Fornøjelser. 

« Oventil er Udsigten lukket for det moderne Menneske. 
Der er intet at leve for uden det Liv, hvori vi daglig færdes 
— og der bør, efter de ny rettroendes Mening, heller ikke 
være andet. Mennesket er fra nu af indespærret i en ganske 
materiel og timelig Verden — og naar Døden kommer, er 
alt forbi. 

« Heraf følger, at Livet mere og mere føles som noget 
indskrænket, ligefremt, hverdags — noget, hvormed man tør 






handle efter Lune og Lyst. Det glemmes, at Livet er et 
Under, en Gaade, en Helligdom, hvori der maa leves med 
Ærefrygt. Den moderne Mangel paa Moral er en Følge af 
den moderne Mangel paa Metafysik ^» 

Den Reaktion, som nu gør sig gældende mod Naturalismen, 
er derfor først og fremmest et Udslag af Menneskets meta- 
fysiske Trang. Som den ny Bevægelses Motto kunde man 
hævde disse Ord af Schopenhauer: «Man har fejlagtig anset 
Theismen for uadskillelig fra moralsk Tankegang. Dette gæl- 
der i Sandhed kun om Metafysiken overhovedet, d. v. s. om 
Erkendelsen af, at Naturens Orden ikke er Tingenes eneste 
og absolute Orden. Derfor kan man som alle retfærdige og 
gode Menneskers nødvendige Troesbekendelse opstille denne 
Sætning: Jeg tror paa en Metafysik.* 

Og dette er Symbolismen, den filosofiske og kunstneriske 
Symbolisme: Troen paa en Metafysik, en anden Verden, et 
Hinsides. Paa dette Sted løber Grænseskellet mellem Real- 
isterne, hvem Virkeligheden er nok, og Mystikerne, der med 
Paulus tror, at vi herneden kun erkender per speculam et in 
ænigmate. 

Af denne Verdensopfattelse følger nu Symbolismens Æstetik. 

Dennes Udgangspunkt kunde fastslaas med Amiels Aandrig- 
hed: Un paysage (fest un etat d!dme. Overfladisk set er her 
det Ubestridelige sagt, at Indtrykket afhænger af Øjnene, der 
ser, og Sjælen, der føler. Men taget i dybere Forstand 
skjuler sig heri en af Symbolismens Grundsandheder. 

Symbolismen er nemlig — ligesom den tyske Filosofi ved 
Aarhundredets Begyndelse — overbevist om Identiteten af 
Tænken og Væren. Det Væsen, som aabenbarer sig i Til- 
værelsens ydre Fænomener, er (ifølge denne Filosofi) det 
samme, som lever i Menneskets Sjæl. Sjæl og Verden er ét. 
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Det almindelige Menneske erkender ikke dette. Han anser 
sig for et isoleret Individ, et enligt og særligt Væsen, i en 
Verden, overfor hvis Uendelighed han føler sig fremmed og 
forladt. 

Kunstneren derimod fatter, instinktmæssigt og intuitivt, 
Tilværelsens sande Væsen. Han føler sin Sjæls Sammenhæng 
med Naturens Sjæl og aner bag Tingenes tilsyneladende Lige- 
gyldighed en hjemlig Verden, hvori hans Aand har en evig 
Indfødsret. 

Den sande Kunstner er derfor nødvendigt Symbolist. Hans 
Sjæl genkender bag de timelige Ting den Evighed, hvoraf 
hans Sjæl er udsprungen. Med Shelley anskuer han Livet 
som et mangefarvet Glas, hvorigennem det Evig-Enes hvide 
Lys bryder sig\ Virkeligheden bliver for ham kun en højere 
Verdens Symbol. 

«I visse næsten overnaturlige Sjælstilstande^ (Kar Baude- 
laire sagt) «aabenbarer Livets Dybde sig i det tilfældige Skue, 
man har for Øje — det være saa hverdags, det vil. Virkelig- 
heden forvandles til et Symbol. » 

Disse Sjælstilstande er de kunstneriske Øjeblikke, dem, 
enhver ægte Begavelse kender. Det er de Øjeblikke, da den 
evige Virkelighed bag Tingene synes paa Nippet til at sprænge 
den illusoriske Realitets Ham; det er de Timer, da vore San- 
sers og vor Fornufts stadige Bedrag er nær ved at briste, og 
kun et tyndt Slør af Illusion, af Maja, skiller os fra at er- 
kende den evige Verdenssjæl, at se Gud, 

Disse extatiske Øjeblikkes Syner er det, Kunsten sf^ger at 
gengive. Den bliver saaledes et Billedsprog, som i jordiske 
Hieroglyfer vil udsige det Evige. Og her udspringer al 
Kunstnerens Utilfredshed, al hans Følelse af, at han kun 
ufuldkomment kan gengive sin Anskuelses Hertighed, at han 
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kun kan fremstamme, hvad han vilde forme klart. Thi Kunsten 
er en Erkendelse <i Gaader og i et dunkelt Spejl.* 

Al ægte Kunst er og bliver symbolsk. Overalt hos de store 
Mestre finder man Naturen opfattet som et ydre Tegn paa 
et indre sjæleligt Liv. Derfor synes saa mange af deres Frem- 
bringelser den Udenforstaaende dunkle og ufattelige; deres 
Værker er som hine gemalte Fensterscheiben , hvormed Goethe 
lignede sine Digte: de maa ses indenfra. 

Man vil paa Grundlag af disse Udtalelser maaske anklage 
mig for Mysticisme. Jeg erklærer mig paa Forhaand skyldig. 

Det er tilmed min faste Overbevisning, at en sand Verdens- 
anskuelse nødvendigt maa være mystisk. Verden er dyb. Og 
kun de flade Aander fatter det ikke. 
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Johannes Jørgensen 
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STÆVNEMØDE 

Jeg haster frem som til et Stævnemøde 
hen over gule Bregner, visne Straa 
og foddybt Kvas, der fjedrer under Foden. 
Der ligger Sne i Bølger lange bløde 
med tusind Stjærneglimt, i Skyggen blaa, 
og tidt jeg snubler over Bøgeroden, 
der skjules under Fygesneens Klit. 
Smaakviste knase under hvert et Skridt 
med skærpet Lyd i denne store Stilhed, 
hvor snart man troer at høre Hjærtet slaa, 
mens Kinderne for Frostens Aande gløde. 

Her er den just, den Plet, jeg kom at søge. 
Her saaes vi sidste Gang paa dette Sted, 
da var det Ungdomstid og Sommerdage, 
her lod vi Spøg og glade Ord tilbage, 
herinde under disse brede Bøge, 
forvaret tro i Skyggens dybe Fred. 

Jeg standser, synker hen i sære Tanker 
med Øret presset fast mod Luftens Stille 
i Snekrystallers hvælvet-hvide Sal. 
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Jeg venter halvt om halvt at se ham komme 
langs Hegnet der og ud af Luftens tomme, 
som vore svundne Timers Latter stjal. 
Hvor gærne vilde nu med ham jeg tale! 
Hvor var der mange Ting at spørge om! 
Hvor var det morsomt nu, i Fald han kom 
at vække alt det svundne af sin Dvale. 

Jeg lytter ud i Rummet; alt er stille. 
Han kan ej komme, om han ogsaa vilde. 

Men drømmefangen dog jeg staar og lytter 
med Øret fast mod Luftens dybe Ro. 
Sekundet iler. Ingen Fod jeg flytter. 
Var det en Stemme der? en Røst, der lo.? 
Er der imellem os ej længer Bro, 
mens endnu Tanken Venskabsbaandet knytter? 
Jeg raaber ud hans Navn, og Ekko svarer, 
men med min egen Stemme, ej med hans, 
ej noget Svar, men kun en Resonans, 
som den, man i Erindringen bevarer . . . 
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I KORET 

Hvor var dog denne Verden lav og lille, 
om ikke Stjærner hvælvede dens Tag, 
om ikke hver en støvgraa Arbejdsdag 
randt ud i Natten som en sporløs Kilde I 

Udkomme-Sorg, som manges Tanker hilde, 
et brydsomt Op og Ned, et gavnløst Jag, 
umættet Storhedstørst og Selvbedrag, 
hvor Sjælens fine Blomster gaa til Spilde. 

Da kommer Natten stjærnefyldt og stor, 
den tavse Nat med Stjærne over Stjærne, 
da aabner Livet Dig sin skjulte Kærne. 

Du glemmer dette Støvgran, hvor Du boer, 
Du staaer i Verdenstemplets høje Kor 
og skuer ind i Evighedens fjærne. 
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NATURENS AAND 

(Hinduisk) 

Jeg er Oprindelsen til alle Kloder; 

paa en Gang Verdens Fader og dens Moder, 

jeg vugged den til Liv paa mine Arme, 

jeg lod den die Solens fulde Varme, 

jeg er i Stormens Sus, i Regnens Strømme, 

jeg aander mildt i Blomstens stille Drømme, 

jeg er i Cellekimens dunkle Gæren, 

jeg er Tilværelse og Ikke-Væren. 

O, Søn af Kuntii, kom mig ihu, 

at Du maa overvinde Dødens Gru; 

thi, hvor dit Udspring er, af hvilken Stamme, 

blandt alle Mennesker er jeg den samme, 

og, om Du mærkes end med Dødssaars Vunde, 

vær tryg, jeg lader ingen gaa til Grunde, 

jeg er i alt det skabte, Du i mig, 

Tilintetgørelsens og Livets Vej. 

Alfred Ipsen 




\ 




Svend Hammershøj: Alléen. 

OKTOB ERUD STILLINGEN 

(EN ANMELDENDE BREVVEXLING) 



Hr. N. Lutzhøfl! 

Da jeg forleden Iraf dem, klagede De over Mangel paa Sympati 
for den Udstilling, som De og de andre Elever fra Zahrtmanns 
Skole har afholdt i den fri Udstillings Lokale. Og det er sandt, 
at baade Presse og Publikum virkelig har ydet Udstillingen meget 
mindre Interesse, end den er værd. Blandt vore aarlige Udstillinger 
er det maaske netop denne, der fremviser det største Maler-Mod og 
Maler-Kraft. Men det lader sig ikke nægte, at De graver de gode 
Egenskaber ned under et Lag af Uheldigheder. 
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For det første har Udstillingen saa afgjort et Præg af Verdslig- 
hed. Der er meget lidt, som kan kaldes from Kunst. De savner 
baade poetisk Fromhed og religiøs Fromhed. Ganske spidsborgerligt 
tager de paa Naturen. De ser paa Tingene med Fag-Øjne. taxerer 
dem efter hvor megen Farve, der kan bringes ud af dem. Derfor 
bliver der en stor Tomhed i Billederne — trods alt Liv og Smæld 
i Koloriten. — 

Det er sagt saa ofte, at det er bleven en Dumhed, det om, 
at Theologien er den Ting, Ungdommen mest skal vogte sig for. 
Thi gør den ikke det, da er den « Reaktion ». Naar man ser lidt 
bort over Ordene, der maaske nok er skræmmende, turde Sagen 
i sig selv ikke være saa slem endda. Selv om man endogsaa skulde 
blive Reaktion, var det næppe det værste. For er der i den 
Tidsaand, vi er opfødt i, ret mange Momenter, det ikke nok var 
værd at reagere alvorligt imod.? — Og selve det religiøse Be- 
greb indeholder intet, der er fjendsk imod Kunsten. Tværtimod er 
det fra det religiøse Liv Malerkunsten henter sine mest maleriske 
Udtryk: Bøn, Andagt, Anger, Haab, Salighed. Verdens bedste 
Kunst, den som blev frembragt i det før-perikleiske Grækenland, 
og den, som Giotto og Fiesole skabte i Italien, var heller ikke særligt 
irreligiøs. Tempel-Kunst og Kirke-Kunst var den. Besynder- 
ligt, om det saadan med ét skulde være forbi med Religionens Magt. 
Engang, Aarhundreder igjennem, bar den, og den alene, alt aande- 
ligt Liv, som var til. Hvilket bl. a. kunde komme deraf, at det 
netop er Religionen, som alene beskæftiger sig med de væsentlige 
Ting, mens alt det øvrige er Smaasladder og Udenomssnak i Sammen- 
ligning dermed. — — Det er altsaa ikke udelukket, at Kunstens 
Fornyelse netop er betinget af en religiøs Fornyelse. 

Hertil vil De naturligvis svare, kære Hr. Liitzhøft, at De og 
Deres Kammerater ikke er religiøse og at der ogsaa har været 
irreligiøse Kunstnere, som ikke var saa ringe endda. Til en vis 
Grad har De vel Ret, og denne Fordring om Religiøsitet er maa- 
ske en Vjlkaarlighed. Men den anden Fordring, om almindelig 
kunstnerisk Fromhed, den kan De ikke sætte Dem ud over. Dog 
er der paa « Oktoberudstillingen » faa, der tilfredsstiller den — maa- 
ske kun Hr. Svend Hammershøj. Jeg tænker ikke paa hans vitter- 
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ligt indholdsløse Tegninger, men paa hans to Malerier, af hvilke især 
•Alléen* er et godt Billede. 

- — Men selv om man slaar en Streg over alle Theorier og 
ser bort fra alle unyttige Slagord, og ganske enfoldigt stiller sig 
frem foran Malerierne for at søge den helt uvilkaarlige Virkning: 
hvor faa er der saa ikke som gør et ublandet rart Indtryk, saa 
man kan dvæle ved dem med selvfølgelig Glæde P Det er hverken 
Tilfældet med Hr. Sybergs «Foraaret> eller med Deres « Sommer- 
dag* ejheller med Hr. Peter Hansens « Friskolelærer* eller med Ud- 
stillingens andre betydeligere Forsøg. Kun Hr. Johannes Larsen 
synes at have den naturlige medfødte Skønhedssans, der frembringer, 
hvad man kalder kønne Billeder. (Husker De f. Ex. hans »Avgust- 
dage* eller «Et Pæretræ*.?) Men de andre har gennemgaaende alt- 
for grim en Malemaade og fører altfor grov en Pensel. De bruger 
unænsomme Farvesammenstillinger, overdriver deres Kraft til Raa- 
hed — eller (som Hr. Karl Schou) falder i den anden Yderlighed 
og maler sort i sort, saa der hverken ses Lys eller Farve. — Des- 
uden forlades Billederne i en tilsyneladende helt ufærdig Tilstand. 
Selv de ovenfor nævnte store Billeder ser ud som raske Skitser, 
malte til Malerens egen Underretning. De er maaske nok rigeligt 
bearbejdede, men ikke udarbejdede, ikke ført nær op mod det, som 
var Maalet. De og de andre Udstillere er for lidt nøjeregnende, 
lader for meget gaa, som det bedst kan. — — 

Af andre Indvendinger kan nævnes, at deres Emnevalg lider af 
Mangel paa Opfindsomhed, nyt Syn. Og Emnerne bruges ikke heller 
paa nogen udtryksfuld eller personlig Maade. — 

Endelig er Udstillingen betænkeligt fattig paa Menneskefrem- 
stilling, og Størstedelen af, hvad der er, maa siges at være mindre 
god. De fleste af Portrætterne er baade grimme og grove, og 
Modellerne er til Dels ikke interessante — uden at Kunstneren har 
vidst at gøre dem til sit Udtryk for nogen Slags Idealitet. Den 
Overvægt, Landskabet altsaa har baade i Tal og Betydning er vist- 
nok et Tegn paa Svaghed — i det mindste er det jo historisk, at, 
hvad der af de største Kunstnere frembragtes i Landskabsfaget, det 
var en Tilgift til, hvad de ellers gjorde. Men i hvert Fald synes 
f. Ex. baade Hr. Poul S. Christiansen og Hr. Fr. Syberg at have 
Evner til at male Mennesker og dem burde de maaske anvende. 
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— — Hermed har jeg da sagt, hvad der efter min Mening er 

i Vejen med Udstillingen. Muligt, at jeg har været uretfærdig og 

overset dens Værdifuldheder altfor grundigt. Hvis De, Hr. Liitzhøft, 

kunde overbevise mig derom, vilde jeg være Dem særdeles taknemlig. 

Mine bedste Hilsener, Deres hengivne 

Smofi Koch 



II. 
Hr. Simon Koch! 

De frister mig ved Deres Brev til at begaa en Dumhed. Thi 
— ikke sandt — det er jo en Dumhed, naar jeg, som selv havde 
Billeder paa Oktoberudstillingen, og som staar i nært Venskab -til 
adskillige, i godt Kammeratskabsforhold til alle Udstillerne dér, nu 
oven i Kjøbet giver mig til at skrive om Billederne og deres Op- 
havsmænd. Hvis jeg saa endda mente mig i Stand til at bibringe 
Dem og andre en ny og gunstigere Mening om os som Kunstnere, 
saa fik det endda være det samme, men lad mig strax sige Dem, 
jeg tror ikke, det vil lykkes mig. Jeg ved godt, at meget af, 
hvad jeg har at sige, kommer til at staa som rent og bart Postulat 
paa samme Vis som adskilligt af, hvad De har sagt. 

De paastaar, at vi savner baade religiøs og poetisk Fromhed. 
Ganske spidsborgerligt tage vi paa Naturen, siger De. Der er næppe 
noget, som i højere Grad kan virke nedslaaende paa yngre Kunst- 
nere end Beskyldning for Spidsborgerlighed, og intet krænker alvorlig 
kunstnerisk Stræben dybere end en Anklage for Mangel paa Pietet 
overfor Emnerne. Hvis De har Ret heri, er det fiildt forstaaeligt, 
at ingen kan eller bør have Sympathi for os. 

At De og maaske mange med Dem kalder vor Kolorit ubehagelig, 
vor Teknik klodset, at De anker over Arbeidernes Ufærdighed etc, 
det er altsammen noget, som mere rammer den udvendige Side af 
Sagen, Kunsten, og det tager i alt Fald jeg mig langtfra saa nær. 
Jeg tilstaar, at min egen Stilling til Malerne og Billederne, gør det 
vanskeligt, ja umuligt, at fælde nogen upartisk Dom paa disse Punkter. 




Fb. Svbebc: Studie. 
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Maaske er Deres Opfattelse berettiget, men naar De anfører disse 
Fejl, som misklædende Udstillingen i dens Helhed, maa jeg have 
Lov at opsøge og fremføre Omstændigheder, der vel kan kaldes 
formildende, om end ikke helt undskyldende. At jeg maaske her- 
ved kommer til at strejfe et og andet, som strengt taget hører andet 
Steds hen, haaber jeg, tilgives mig, som jeg i det hele taget kommer 
til at udbede mig Overbærenhed for Formen i mit Brev, der — 
som De véd — skrives paa Falderebet og i større Hast, end jeg 
kunde ønske. 

Idéen til Oktoberudstillingen opstod sidste Efteraar, da vi havde 
sét og faaet at føle alle Slags ubehagelige Følger af den temmeligt 
tilfældigt sammenbragte og hurtigt arrangerede Udstilling hos Kunst- 
handler Kleis. Vi blev da enige om at tage Revanche næste Aar. 
Vi afholdt os — saavidt muligt — fra at sende Billeder til nogen 
Udstilling i Mellemtiden for at møde med samlet og mere vægtig 
Styrke. Med dette Maal for Øje er der siden arbejdet stærkt, maaske 
forceret. Sommeren, der optraadte med stadigt Vejr og tropisk Sol, 
har for saa vidt begunstiget os, som den har tilladt vedholdende 
Arbeide, uden disse idelige Afbrydelser, der er saa irriterende for 
Maleren, men maaske egenlig ikke baader hans Værk saa ilde, som 
man er tilbøjelig til at tro. 

Resultatet er blevet mange Billeder og endnu flere Skizzer, og 
vi har ikke undset os ved at møde frem med disse sidste. Jeg véd 
ikke, om dette er en Fejl, maaske har Udstillingen tabt i Værdig- 
hed derved, men paa den anden Side gives der Lejlighed til at lære 
os intimere at kende, og at vi har ønsket dette, kan næppe for- 
bavse dem, der véd, hvor vanskeligt det ofte har været os at faa 
vore Arbejder frem andet Steds. Naar man fremdeles har Éaaet at 
føle, hvilken rørende Sands ikke blot de enkelte Kunstliebhavere, 
men ogsaa vore officielle Kunstinstitutioner har for Varernes Pris- 
billighed, turde det ogsaa af den Grund være undskyldeligt, om vi 
har flottet os lidt rigeligt med Smaalapper. 

Jeg tror alligevel, at et kritisk Øje let blandt det meget uvæsent- 
lige har kunnet finde de Arbejder, der har haft størst Betydning for 
os, og jeg synes ogsaa, at den, der som De generes af det urolige 
og forcerte i Billedernes Kolorit, maatte næsten hos enhver af 
Malerne have opdaget et eller andet at hvile ved, Lærreder med 
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fredelige Harmonier og venlige, milde eller dybe Farvetoner; det er 
næppe ganske retfærdigt, naar De saadan rent i Almindelighed fra- 
kender os Evnen til at frembringe den Art Skønhedsvirkning. 

Jeg nævner som Exempler herpaa blandt mine Kammeraters Billeder 
Kristiansens store Graavejrslandskab og Kvindeportræterne, Peter 
Hansens Skovkant langs Pløjelandet og et lille Bakkelandskab, Johs. 
Larsens Aftenbilleder, Schous Interieur og Tycho Jessens Blomster- 
billeder foruden Hammerhøjs to Malerier. Hos vor Gæst, Gott- 
schalck, findes vel hine Egenskaber som noget for ham særligt typisk 
i en mærkelig Grad parret med Umiddelbarhed og Friskhed. Disse 
sidstnævnte Dyder har nu De specielt maaske ingen videre For- 
nøielse af, de er dog vel nok nogen Ære værd, ja selv om de 
kommer i Konflikt med de rene Harmonier (noget jeg for min Part 
synes, finder Sted for Exempel i Larsens Billede med Pæretræet, 
som jeg ellers ligesom De synes godt om. Kan De — siden vi 
taler om Manden — virkelig staa ved, at hans « Regnfulde August- 
dage » ser ud som en rask Skizze.'*). Dog jeg skal — som sagt — 
ikke indlade mig i videre Disput om vor Kolorit, Teknik etc. 

De klager dernæst over at det landskabelige Maleri indtager for 
stor en Plads i vor Udstilling og mener deri at se et Tegn paa 
Svaghed. De tror Folk som Kristiansen og Syberg i Stand til at 
male Mennesker. Paa de senere Aars Charlottenborg-Udstillinger 
har De kunnet se saadanne Billeder af dem foruden Portræter af 
P. Hansen og Johs. Larsen, der alle nok havde fortjent at blive 
husket. Jeg tror ingen af disse Kunstnere har opgivet Arbeidet i 
den Retning, hvad jeg da heller ikke synes, vor Udstilling vidner 
om, hverken for deres eller for Exempel for Jessens Vedkommende; 
men i al Fald er det vel nærmest en Tilfældighed, naar Aarets Høst 
ikke har bragt mange nye Værker af den Art. 

«Det er historisk,* siger De «at hvad der af de største Kunst- 
nere frembragtes i LandskabsÉaget, var en Tilgift til hvad de ellers 
gjorde. » Jeg forstaar Dem saaledes, at hvad Folk som van Eyck, 
Tizian og Velasquez har malt af Landskab, det var noget, som blot 
kom til at spille en temmelig underordnet Rolle i deres Figurbilleder. 
Men De kan næppe mene, at hvad Rembrandt har malt og raderet 
af Landskabsbilleder bør opfattes som blot Tilgift? Og regner De 
ikke en Ruysdael eller Claude Lorrain blandt de største Kunstnere .f^ 

5* 






For Resten har De naturligvis Lov at beholde Deres egen Rang- 
forordning i saa Henseende. Mener De, at de Kunstnere, som har 
sat sig Menneskeskildring til Opgave absolut staar i Række foran 
dem, som skilder Naturen, saa deler De maaske denne Anskuelse med 
flere, og den vil ikke kunne hindre Dem i at se varmt og intelligent 
paa Kunst i Almindelighed. Men gaar De paa en Udstilling, der 
beherskes af Friluftsbilleder, med Forargelse over, at der her kun 
bydes Dem verdslig Kunst, jordiske Emner, saa har De lavet Dem 
en Fordom, som leder til udelukkende at se Manglerne, og begynder 
man først at bedømme Billederne efter deres negative Egenskaber, 
kan man være temmelig sikker paa efter Haanden at spærre sig 
selv Udsigten til Kunstens vide Himmel, hvor der findes mange 
Boliger. Det er denne negative Maalestok, jeg synes De er paa 
Veje til at anlægge over for vore Billeder. 

Uden at aflægge nogen Slags theologisk Trosbekendelse, kan jeg 
forsikre Dem, at jeg ikke er blind for, hvilken vældig Magt, 
Religionen har været og maaske kan blive for Kunsten. De, som 
malede Billeder, baarne af religiøs Begejstring, er vel værd at be- 
undre — misunde maaske, men skal der nu etableres Religiøsitet 
for Kunstens Skyld, saa tror jeg rolig man kan beholde Hatten 
paa baade for Kunstens Religion og Religionens Kunst. Jeg ler i 
Skæget, naar jeg nu til Dags hører, at den ene eller den anden er 
blevet Budhaist, romersk-katholsk eller gammel-testamentlig for bedre 
at kunne lave Billeder. At der skal Tro og Begeistring til for at 
frembringe ægte Kunst, det kan vi let blive enige om. Ingen Kunst 
er ædlere end den, der viser os Kunstnerens ydmyge Sind, hans 
dybe Optagethed af sine Emner. Er det ikke denne Mangel i vore 
Naturskildringer, De sigter til, naar De siger, at vi ere blottede 
for Fromhed og taxerer Naturen med Fag-Øjne.? 

Jeg kan ikke svare paa deres Anklage anderledes end ved at 
henvise til Billederne, ved at nævne, hvad jeg har Sympathi for i 
dem, og hvilke kunstneriske eller snarere menneskelige Følelser, jeg 
synes, de rummer. Andre faar afgøre, om jeg har sét forkert, og 
det maa blive Deres Sag, om De vil lade disse Egenskaber gaa 
som Valuta for kunstnerisk Fromhed. 

Jeg vil da begynde med Sybergs ^ForaaretT>^ som jeg anser for 
en af Udstillingens fornemste Prydelser. Naar jeg siger Dem, at 
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Kunstneren har arbejdet paa det gennem tre Aar, saa ligger vel 
allerede deri en Tilkendegivelse af, hvor stærkt interesseret han har 
været af sit Emne, og hvor store Fordringer han har stillet til Ud- 
førelsen deraf. Det indtager ogsaa ganske sikkert en høj Plads 
blandt danske Priluftskunstneres Billeder. Det vidner om fortroligt 
og varmt Samliv med Naturen; jeg sér det som et Værk af sprud- 
lende Liv, som et Udslag af stor Begeistring over Vaaren og dens 
Velsignelse, over Natur og Mennesker, gamle og unge. Det er ikke 
min Sag at fremhæve Billedets maleriske Egenskaber, men det er 
dog vist en Miskendelse, naar De mener, at der ligger en spids- 
borgerlig Taxation af Naturen til Grund for dette Motiv, selv om 
det i og for sig er jævnt og hører til dem, der før har været be- 
handlede. 

Blandt Peter Hansens Billeder sætter jeg ikke det store med 
Børnene absolut højest, men det er vel den betydeligste Opgave, 
han har givet sig i Kast med, og tillige det, hvori man kommer 
hans Personlighed nærmest. Jeg indrømmer, at Billedet ikke er 
gennemført som det burde; man kan paapege Mangfoldigt og ikke 
al Tid Uvæsentligt, som hans temmelig virtuosmæssige Pensel har 
fejet for let af. Men gennemgaaende er de smaa Modeller omfattet 
med overordentlig Ynde og Kærlighed, og i Skildringen af dem er 
der lagt en sjælden sund og oprigtig Elskværdighed for Dagen. Nu 
er vel Elskværdighed en ret borgerlig Egenskab, og det gode Hjærte- 
lag er heldigvis ikke udelukkende Geniernes Ejendom, dog er der 
dem, som var Genier netop i Kraft af deres store Hjærte. 

Om Johannes Larsen er vi vist i Grunden enige. Billedet « Regn- 
fulde Augustdage », som jeg allerede har berørt, er egentlig det af 
alle Udstillingens Billeder, jeg personlig har størst Sympathi for. 
Jeg har tilbragt lang Tid foran det, og selv paa de « regnfulde 
Dage», hvor jeg har været led og ked af alt andet, har jeg kunnet 
finde en Smule Trøst dér. Jeg ved nok, at dette kan intet bevise 
for andre om Billedets Værd. Skulde jeg gøre mig klart, hvad 
der i dette Billede øver saa stor Tiltrækning paa mig, tror jeg, det 
nærmest maatte være den Smagsfinhed og rene Skønhedsglæde^ det 
bærer Vidne om. Motivet er valgt med stor kunstnerisk Bevidsthed 
baade med Hensyn til Stemningsindhold og dekorativ Holdning, og 
dog er det saa lidet kunstlet, saa frit for Pretention og Aflfectation. 
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Jeg er ogsaa en varm Beundrer af Larsens største Billede, det med 
de store, gamle Popler i Aftenlys, det staar nok i Farveskønhed 
ikke saa lidt over det første og trods det indgaaende Studium af 
Detaillen — se navnlig Tegningen af Træernes Grene — har det 
intet mistet af Bouqueten. Det er især overfor Billeder som disse 
jeg beklager mig over Folks kølige Holdning. Er det dog ikke 
en Latterlighed, at ingen kunstelskende Privatmand, at ikke Kunst- 
foreningen nogensinde har gjort Larsen et Bud paa hans Billeder? 
De holder sig jo — som Regel — saa fjærnt fra alt det rabalder- 
mæssige og forsorne, som kan afskrække Godtfolk fra den unge 
Kunst, og rummer paa samme Tid det, som er dens bedste Eje, 
varm, frisk og ufordærvet Følelse. 

Endnu en Kunstner maa jeg have Lov at nævne, før jeg slutter 
mit Brev, Poul Kristiansen. Det forbauser mig ikke, om De mangler 
Interesse for hans Ting; han hører til dem, hvis Særheder er iøjne- 
faldende; hans Malemaade er saa lidet indsmigrende, han kæmper 
ofte en haard Kamp, hvor en smidigere Pensel vilde vinde en let 
Sejr, men jeg synes, man maa have Respekt for den Soliditet, hvor- 
med han behandler sine Opgaver, den Ærlighed og Støthed, der er 
hans kunstneriske Fortrin. Hans Kunst mangler Glæde, hans Ar- 
bejde er strengt Arbejde, men se saa ogsaa, hvilket fast Tag, han 
har til at gribe Tingenes Karakter, med hvilken mandig Sikkerhed 
han fastholder Pointen i sine Motiver. Maaske er hans Portræter 
grove — hvad De jo gør gældende om største Parten af Udstillingens 
Portræter — og hans Modeller uinteressante, forsaavidt som det er 
dagligdags Mennesker, han har portræteret, man jeg kan ikke se 
andet, end at han i særlig Grad har fanget baade, hvad der er typisk 
for dem i deres Jævnhed, og hvad der er dem hver for sig ejen- 
dommeligt. Han har ganske vist ikke gjort sig fjæmeste Anstrengelse 
for at idealisere, men jeg har aldrig vidst, at disse Bestræbelser 
betød noget videre godt eller vurderedes højt, hvor Talen er om 
Portrætkunst. 

Ja, nu er det vel bedst, jeg standser. De vil ikke tage mig 
mit lange Brev ilde op. Som Svar betragtet er det vist — trods 
sin Længde — hverken udtømmende eller overbevisende paa de 
Punkter, hvor jeg har en anden Mening end De. Alligevel har 
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|eg nu faiaet sagt saa meget baade godt og ondt, at jeg er ganske 
glad ved at være ude af Landet, naar dette læses, skjønt jeg forøvrig 
er Dem taknemlig for at have faaet Lejlighed til at begaa den 
Uforsigtighed selv at sige et Ord med i den Sag, jeg betragter som 
min egen. Lev vel! 



Forbindtligst Deres 



Nicolaus LOtzhøft 




DEN YDERSTE DAG 

Det ringede. Et ganske svagt lille Klemt — som af En, 
der var angst for at krænke ved en altfor stærk og selv- 
bevidst Kimen. 

Jeg tog min Lampe og gik ud for at lukke op. Det var 
henad Midnat; og jeg troede at vide, hvem den sene Gæst 
var, idet en af mine Venner havde for Vane at aflægge mig 
en Visit paa denne lidt sære Tid. Jeg raabte derfor allerede 
ud i Korridoren: «God Aften, Albert! » . . . 

. . . men der kom intet Svar udefra. Forundret lukkede 
jeg Døren op og holdt Lampen frem for mig. 

I dens Lys saae jeg en høj, smal Skikkelse staa ude paa 
Trappeafsatsen. Skønt det var en kold Vinternat, bar han 
kun Efteraarsfrakke. Hovedet dækkedes af en bred, sort Filt- 
hat, som han ved min Tilsynekomst tog af, idet han spørgende 
nævnede mit Navn. 

— Jo, det er mig! sagde jeg. — De vil tale med mig? 

— Ja. 

Hans Stemme var tynd og dirrende. 

— Vil De træde indenfor! bad jeg og lod den Fremmede 
gaa forbi mig, op ad Korridoren. 

Vi kom ind og blev sat ned. Min ukendte Gæst valgte 
en Stol helt henne ved Døren. Jeg stillede uvilkaarligt Lampen 
bort fra ham — over paa et fjærnt Bord. 



4. 
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Der blev en lille Tavshed. Den Fremmede sad og drejede 
sin sorte Filthat mellem sine Hænder. Jeg saae, at Fingrene 
var hvide og magre som blegede Knogler. Ogsaa Ansigtet 
var meget magert og hvidt, og i Øjnene og om Munden 
dirrede en Smerte som Frelserens i Gethsemane. 

— De ønsker? spurgte jeg — og dæmpede uvilkaarligt 
min Stemme. 

Den Fremmede sad tavs endnu en Stund. 
Saa sagde han, med sin skøre, skælvende Røst og meget 
hastigt : 

— Jeg er kommen for at se Dem, inden jeg døer . . . 
Jeg kan ikke længer være i Verden ... og De er den eneste, 
med hvem jeg vil tage Afsked . . . Jeg kender alt. De har 
skrevet ... og jeg betragter Dem som en Frænde, som en 
Broder, i hvis Hænder jeg trygt kan lægge mit aandelige 
Efterladenskab . . . 

Han fremdrog ved disse Ord under Frakken en tynd Rulle 
Papir. 

Jeg sad forvirret og kunde næppe samle den Fremmedes 
Ord. Tilsidst fik jeg frem: 

— Men naar De kender mig gennem det, jeg har skrevet, 
og betragter mig paa den Maade, De siger, hvorfor har De 
da ikke søgt mig før? 

Min natlige Gæst rystede paa sit blege Hoved: 

— Jeg kendte Deres Aand. Hvorfor skulde jeg da opsøge 
Dem? Jeg er blot kommen i Aften for at sige Farvel og for 
at overantvorde Dem min Arv. 

Han lagde Papirrullen paa Bordet og gjorde Mine til at 
rejse sig. Jeg foer op med en afværgende Bevægelse: 

— Men jeg kan dog ikke saaledes lade Dem gaa . . . jeg 
kan ikke fra min Stue slippe Dem ud i ... i Døden . . . 

Den Fremmede havde hele Tiden siddet og set til Siderne 
og op paa Væggenes Billeder. Nu saae han mig lige i Øjnene 
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— med et Blik, i hvis dybe Nat Lampens Genskin glimtede 
langt inde som en fjærn Stjærne. Og han sagde: 

— Jeg vil helst, at De skal være det sidste Menneske, 
og dette Værelse den sidste Stue, jeg ser . . . Jeg har set 
onde Ansigter nok og Hjem, fulde af selvtilfreds Hæslighed, 
vedblev han . . . som om han talte med sig selv. — Og jeg 
holder dem ikke ud længer; jeg kan ikke bære endnu en Dag 
mellem Menneskenes stygge Horder . . . Menneskene hader 
saa inderlig Alt, der er godt, Alt der er skønt. Alt der er 
ophøjet ... og jeg formaar ikke længer at leve i dette evige 
Mylr af Fjender . . . Andre, lykkeligere, kan drage sig ud af 
Verden og bygge sig et Taarn, hvorfra de i ensom Fred kan 
betragte Evighedens Stjærnehimmel . . . Men min Skæbne er 
at lade mig pine af mit afmægtige Had eller at dø . . . 

Jeg sad lidt. 

— Hvad er De da? spurgte jeg. — Hvilken er Deres 
Livsstilling? 

— Hvilken De vil! Maaske staar jeg bag en Disk i en 
lav og støvet Butik og sælger hver halve Time en skimlet 
Bog til en fattig Student og ser i Mellemtiden ud paa det 
smalle, skidne Stræde, mellem hvis toppede Sten Regnvandet 
staar i gule Pytter . . . Eller maaske jeg arbejder ved et af 
vore store Blade og har Lov at sidde og skrive Kunst- 
anmeldelser ved et vaklevornt Bord midt mellem toddy- 
stinkende Reportere, der nedrabler den nyeste Voldtægts- 
historie, og pomadeduftende Alfonser, som reklamerer for en 
Varietés oflFenlige Fruentimmer . . . Der er fuldt op af den 
Slags smukke Beskæftigelser for mig og mine Lige . . . ' 

— Hvad anser De da for Deres egenlige Kald? spurgte jeg. 

— Mit Kald? gentog den Fremmede. — Ja, et Kald har 
jeg troet det var . . . en Gang ... for længe siden . . . 
Da troede jeg mig udset til en Forkynder af ny Skønhed 
. . . Da vilde jeg lære Menneskene at glæde sig, at frydes 
over Verden, at juble og skælve for Livets evige Aasyn . . . 
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Jeg vilde danne dem i mit eget Billede . . . gøre Tilværelsen 
til en F'est for dem og et Under . . . 

Thi jeg elsker jo Livet, elsker Verden, henrykt, bræn- 
dende, indtil Afsind . . . Min Sjæl sitrer af Elskov, naar jeg 
om Morgenen vaagner og ser den høje, blaa Himmel og de 
hvide Skyer og de fjærne, irgrønne Spir, som lyser i Morgen- 
solen ... Og om Natten, naar Maanen skinner, vandrer jeg 
timevis ad de øde Boulevarder, som er blaa af Maaneskin, 
og de vaade Tage lyser som Sølvplader . . . 

Aa, jeg vilde være en Frelser for alle dem, der lever 
med lukkede Øjne . . . Jeg vilde aabenbare dem Farvernes 
Herlighed, Lysets Jubel, Maaneskinnets Vidundere. . . Men 
de hadede mig derfor ... og de drev mig bort fra deres 
Døre som en Misdæder ... og de raabte Haansord efter mig 
paa Gaderne . . . 

. . . Saa blev jeg træt tilsidst ... og nu drager jeg bort 
... ind i det store Ubekendte. 

Min Gæst tav, og jeg fandt intet at sige ham. 

— Maa jeg, inden jeg gaar, læse det Lidt for Dem, som 
jeg vilde bede Dem opbevare for mig.? Det er kun ganske 
lidt, føjede han til — og der var som et Smil i hans Stemme. 

Jeg nikkede. Og min sælsomme Gæst læste med sin sprøde, 
bristefærdige Røst: 






— Det var om Aftenen den 24. April 18*'. En stjærnelys og 
stille Himmel hvilede over København. Ikke en Vind rørte sig, 
ikke en Sky var at se i den rene Luft. 

Han sad i sit Værelse og skrev. Nu og da saa han op . . . 
gennem Vinduet lige over sit Skrivebord ... og saae Stjærner funkle 
udenfor, kendte Poraars-Stjæraer, Kassiopeja og den blanke, skælvende 
Kapella. 

Med et blev han en stærk Lyd vaer. Lyden var udenfor, og den 
forekom ham som Suset af et mægtigt Svinghjul, der pludselig sattes 
i Gang. 

Han studsede: i hans Nabolag var ingen Fabriker, ingen Ma- 
skiner. Han aabnede Vinduet. 

Og det var nu, som om Lyden kom ovenfra . . . som om det 
kæmpestore Svinghjul suste gennem Luften lige over Taget paa 
hans Hus. . . 

Han stod lidt ... saa hørte han Døren gaa bag sig. Han vendte 
sig: hans Hustru stod der med en Lampe i Haanden. Hun var 
ganske bleg og spurgte: 

— Hører du det ogsaa? 
Han nikkede. 

— Men hvad kan det dog være? 

— Det lyder, som om det kom ovenfra, svarede han. — Maaske 
der pludselig er brudt en stærk Ild ud oppe paa Loftet, i de mange 
Brændekamre under Taget ... 

Ængstelige skyndte de sig op paa Loftet, men opdagede intet. 
De kiggede dernæst ud af Tagvinduerne til begge Sider — intet 
urovækkende at se. Stjærnefunklende stod Himlen over det stille 
Frederiksberg; her og der skinnede enlige Lamper; inde over Køben- 
havn lyste Skæret af det elektriske Lys. . . 

... Og lige over deres Hoveder hørtes ''atter den gaadefiilde 
Lyd . . . vedblev ustandselig .... som om et Svinghjul usynlig suste 
rundt i det natlige Verdensrum . . . 

De gik hastigt ned, betagne af en sælsom Angst. Og de vovede 
ikke at gaa til Sengs, saa længe Lyden varede ved. 

Først henad Midnat holdt den op, pludselig som den var begyndt. 
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Den næste Morgen var hans første Tanke: Lyden fra i Aftes! 
Han saae, idet han vaagnede, sin Hustru fordybet i Morgen- 
avisen ... og han vidste, hvad hun søgte deri. 
— Hør! sagde hun omsider. — Her er det. 
Og hun læste følgende Notits op: 

^Uforklarligt Fénomen, I Aftes ved Ellevetiden hørtes i 
Luften over København en meget stærk, uforklarlig Lyd. Den 
blev hørt paa Kongens Nytorv, ved Østre Anlæg samt udfor 
Tivoli og var saa stærk, at den kunde fornemmes trods Vogn- 
larmen. Lyden beskrives, som kunde den hidrøre fra Damp, 
der blev sluppen løs, eller en stor Maskine, der sattes i Gang. 
Alle, der hørte Lyden, erklærer imidlertid, at den var / Luften, 
umiddelbart over deres Hoveder. — Meteorologisk Institut beder os 
meddele vore Læsere, at nøjagtige Oplysninger om Tiden, da 
Fænomenet først iagttoges, vil være Institutet meget kærkomne.* 
... I det samme hans Hustru læste disse Linjer, slog det ham, 
at Klokken bestemt havde været fem Minuter over halvelleve i det 
Øjeblik, han første Gang blev Lyden vaer. Hans Blik havde 
tankeløst hvilet paa Uret, som laa ved Siden af ham paa Skrive- 
bordet, og den Sindsbevægelse, hvori Lyden satte ham, havde ind- 
brændt Klokkeslettet i hans Bevidsthed, uden at han anede det. 
Nu dukkede Urskiven med et op for ham, saaledes som den havde 
været i hint Nu, og han saae ganske tydelig Viserne pege paa fem 
Minuter over halvelleve. 

Han stod op og klædte sig paa. 

Han var i en besynderlig Tilstand, en Tilstand, han ikke havde 
kendt siden sine Drengeaars Tordenvejrsnætter ... de sorte Sommer- 
nætter hjemme, naar Alle var oppe og sad i Dagligstuen om et en- 
ligt Lys og saae de blaa Lyn blinke og talte Tiden mellem Glimtet 
og Skraldet, og Fader pakkede Sølvtøjet og Brandpolicen i en lille 
Pakke, og Moder sad med den Mindste paa Armen i et Tæppe — 
<for hvis der skulde komme noget paa» . . . 

. . . «For hvis der skulde komme noget paa» . . . 
Disse Ords Uhygge og Forventning af noget, der stundede til, 
vedblev at følge ham . . . under Frokosten ... og paa hans Vandring 
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ind gennem den sollyse, menneskemylrende By. Han syntes, der 
var Angst i alle Ansigter, Angst for noget Ukendt, der hang over 
Hovederne. Nu og da blev der underlig hastige Bevægelser i 
Mængden — som om Folk løb efter noget langt borte — og Vog- 
nene fik pludselig stærkere Fart og kørte alle i en Retning — 
som til Ildløs . . . 

Men intet skete, og han vedblev uden Standsning at gaa, til 
han stod udenfor Meteorologisk Instituts Gitterport. Han ringede 
paa og gav Portneren sit Kort. Han blev indladt: en Assistent 
modtog ham. 

Han fremførte sit Ærinde, og hans Klokkesletsangivelse blev 
noteret tillige med hans Bopæl — Harsdorffsvej 15 — og hans 
Bemærkninger om Lydens Art. Han spurgte dernæst, naar Fæno- 
menet først blev observeret paa Institutet. 

— Klokken 10,34, var Svaret. — Altsaa næsten samtidigt 
med, at De iagttog det. Hvis vi sætter, at et Minut er hengaaet, 
inden De er bleven opmærksom paa Lyden (og overfor en Dilettant- 
Iagttager som Dem er en saadan Antagelse ikke urimelig), vil dette 
altsaa sige, at Fænomenet har taget sin Begyndelse paa nøjagtig 
samme Tid her og over Frederiksberg. Nu opgiver paalidelige Rap- 
porter fra Nørrebro, fra Christianshavn og fra Vestervoldgades Brand- 
station ganske samme Klokkeslet — hvilket yderligere forøger Fæno- 
menets Besynderlighed. Lydgiveren synes med andre Ord at have 
været lige nær ved alle Punkter af Byens Overflade — det vil 
sige: vi nødes til at antage et helt lydgivende Lag udbredt over 
Byen . . . 

Samtidigt observeredes der her paa Institutet det Mærkelige, 
at Barometret pludselig sank til 689 Millimetre — en Barometer- 
stand saa lav, at den aldrig før har været iagttaget her i Danmark. 
Vort Barometer holder sig jo almindeligvis mellem 717V« og 789 7« 
Millimetre. Ja, denne Barometerstand paa 689 er saa lav, at den 
kun en Gang vides at være observeret ved Havets Overflade — 
nemlig under en Orkan i Bengalen i September 1885. Det Be- 
synderlige er imidlertid, at medens Barometret i Bengalen (som 
rimeligt) hurtig steg til sin vante Højde igen, saa holder den lave 
Barometerstand sig endnu over København! 

Assistenten tav og syntes at henfalde i Grublerier. 
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— Hvilke Slutninger kan der da drages af denne Omstændighed ? 
tillod hans Gæst sig at spørge. 

Assistenten lod ikke til at høre Spørgsmaalet. 

— Besynderligt er det ogsaa, mumlede han — at alle vore 
Instrumenter er blevne ganske ubevægelige. Magnetnaalene foretage 
ikke mere deres daglige Deviationer. Deklinationsnaalen staar uden 
Vilje i enhver Stilling, man anbringer den i, og retter blot sin 
nordlige Spids saa stærkt opad, som det er muligt. Og Inklinations- 
naalen peger ubevægeligt mod Zenith . . . Heller ikke Anemometret 
rører sig! Vinden synes at være død. Vi har ellers hver Morgen 
ufravigeligt lidt Brise at notere. 

— Og hvilke Slutninger uddrager De heraf.? gentog den Be- 
søgende. 

— Slutninger.«^ Der er i det Højeste Hypoteser at fremsætte! 
Jeg for mit Vedkommende antager — eller gætter paa — hvad De 
vil! jo ubestemtere, des bedre! — jeg gætter altsaa paa, at et Lag 
af en meget let Luftart, Brint for Exempel, kan have lejret sig 
over Byen, og at dette Luftlag er Sæde for stærke elektriske og 
magnetiske Kræfter. Denne Antagelse forklarer den lave Barometer- 
stand og kan til Nød ogsaa forklare Lyden i Aftes som frembragt 
ved store elektriske Udladninger. Da Brint forplanter Lyden fire 
Gange saa hurtigt som den atmosfæriske Luft, faar man herved et 
Moment til bedre Forstaaelse af Lydens samtidige Optræden paa 
langt fra hverandre fjærnede Punkter. 

Men iøvrigt, sagde Assistenten, idet han fulgte sin Gæst ud — 
iøvrigt har vi intet andet at gjøre end at fortsætte vore Iagttagelser 
og afvente,, hvad der telegrafisk maatte meldes fra Provinserne og 
Udlandet . . . 

Besynderlige Dage kom. 

Langsomt greb en almindelig Stilstand alle Ting. 

Vindløs og ubevægelig hvilede Luften over den beklemte By. 
Hver Aften gik Solen ned i en truende Taage af Blod og Flammer; 
hver Nat hørtes over Staden det kæmpestore Svinghjuls Susen. Det 
var, som om en mægtig Fugls uhyre Vinger bevægede sig deroppe. 
Angstfulde stod Folk udenfor deres Huse om Aftenen og stirrede 
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op i den uforanderligt stjærneklare Himmel, hvor der intet var at 
se, og turde ikke lægge sig til at sove. 

En almindelig Ophidselse greb Nerverne, som den stadige Vaagen 
svækkede. I Hjærnerne døde alle Livets og Hverdagens Interesser 
en brat Død, og kun én Tanke blev tilbage: Hvad var det, som 
stundede til.*^ Færdselen mindskedes. Handelen standsede, Damp- 
skibe og Jærnbaner indstillede efterhaanden deres Farter. Fra 
Provinserne og Udlandet kom intet Bud; selv Telegrafen virkede 
ikke længer, thi de elektriske Kræfter i Luften over Staden in- 
ducerede i Telegrafledningeme stærke Strømme, som standsede De- 
pecherne og gennem de morseske Apparater frembragte endeløse, 
uforstaaelige Telegrammer paa et ukendt Tungemaal, hvis Lyd, naar 
det læstes op, havde en uhyggelig og truende Klang. . . 

Da begyndte Lægprædikanter paa Gader og Stræder at forkynde 
Verdens Ende. <Se, Evigheden er over dig, du timelige Stad» 
(saaledes raabte de) — «se. Himlens Kræfter røres for at tilintet- 
gøre dig, du Gudforladte!» 

Og virkelig var det, som om alt stundede mod Enden. For- 
aaret syntes at standse sin Gang, Knopperne udfoldedes ikke, Løvet 
brød ikke frem. Blomsterne skød ikke op af Jorden. Trods det 
uforanderlig varme Vejr stod alt fra Dag til Dag ubevægeligt, uden 
Forandring. Og med Rædsel mærkede de frugtsommelige Kvinder, 
at Fostrene i deres Liv holdt op at gro . . . 

. . . Hver Morgen var Aviserne fulde af lange Beretninger. 
Thi midt i den almindelige Sløvhed fortsatte Journalisterne begejstret 
deres Arbejde. Det Uhørte i Situationen æggede dem. Et af Bla- 
dene udbrød en Dag: «Tænk! at levere et Referat af Verdens Ende!» 

Hjemme paa Harsdorffevej stod han en Aften — den ottende 
efter at Fænomenet først havde ladet sig fornemme — og saae fra 
Tagvinduet ind imod Byen. 

Klokken var henad elleve ligesom hin første Aften, men trods 
den sene Time var der Lys i alle de omliggende Villaer, og fra 
alle Vejene rundtom steg en uafbrudt Summen af samtalende Men- 
neskestemmer. Inde over København var dar mørkt; de elektriske 
Lamper kunde ikke længere tændes. Og gennem Mørket løftede 
sig som Nødraab Lyden af Stadens Klokker, som begyndte at ringe, 
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— først én, stor og klangfuld og tung, saa et helt Kor af klem- 
tende og klagende Malme. Ifølge kultusministeriel Befaling skulde 
der ringes hele Natten, medens Bønnerne mod Landeplage og Farsot 
uafbrudt fremsagdes inde i de tætstuvede Kirker af skiftende Præster. 

Men hverken Menneskestemmerne nede fra Vejen elier den stærke 
Klokkeklang formaaede at overdøve den hemmelighedsfulde Lyd ovenfra. 

Lyden var ganske bestemt voxet i Kraft, siden han første Gang 
hørte den. Den lød nu som Suset af et fjærnt, stort Vandfald eller 
som Bruset af et uendeligt Hav. Han tænkte paa Bibelens Ord om 
« Vandene oventil* - og gysende spurgte han sig selv, om Herren 
vilde bryde det Løfte, han havde givet Noah, og endnu en Gang 
drukne Menneskene i en Syndflods Strømme. . . 

Var virkelig Enden nær.? Var det Verdens yderste Dag, som 
nærmede sig.? 

Heroppe i Mørket, under det stærke Sus af Evighedens Vinge- 
slag, greb Tanken ham med pludselig Vælde. Det var dyb Ære- 
frygt, han følte, ikke Frygt. Han hvilede nu som altid i tryg 
Tillid til den Evighed, der bar hans lille Liv, og den uudgrunde- 
lige Vilje, hvis ringe Redskab han var. Men Ærefrygt følte han 

— thi hvem var han, at han agtedes værdig at opleve Herrens 
Dag.? Og Jubel følte han — thi endelig var Verdens Rige omme, 
og den gamle Jord og Menneskenes evindelige Slethed skulde for- 
svinde, og alt det, som havde været, skulde vige for en ny Him- 
mel og en ny Jord, i hvilke Retfærdighed boer! 



Den samme Nat drømte han, at han stod paa en øde Strand 
under en uhyre Himmel. Indad strakte Landet sig bort mod Aften- 
røden, men bag Havet groede det violette Tusmørke op. 

Han stod alene. Og pludselig saae han, langt ude i den violette 
Horisont over Havet, en kæmpemæssig Fugl, som ikke var andet 
end Benrad og Fjer. Det var en Kæmpefugl, et uhyre flyvende 
Skelet, hvis Vinger naaede fra den ene Ende af Horisonten til den 
anden. 

Den fløj frem — ind over Havet, ind mod den graa Strand, 
hvor Manden stod. Den fløi til Vejrs, idet den nærmede sig, og 

6 



.1 #'V^M^.. ;^'^ 



82 Jl& CEMDlHl 1893 



hans Blik saae den højt oppe, skinnende hvid i den mørknende 
Himmel. 

Og Fuglen fløj henover ham og fløj frem imod Aftenrøden. 
Dens Skelet og dens Vinger tegnede sig sorte mod den glødende 
Luft. Og han saae, fiild af Jubel, den sorte Kæmpefugl i Aften- 
røden. 

Langt borte paa Stranden kom Mennesker løbende hen imod 
ham. Og han pegede paa Fuglen, der vedblev at flyve ind i den 
blodige Himmel, og raabte: 

— Se, Herrens Fugl, den han sender over Jorderige! Se Her- 
rens Fugl, der forkynder, at Dagen er nær! Den yderste Dag, den 
yderste Dag! 

Og mangestemmigt gentog de hans Raab, somme i Jubel, men 
de fleste i Angst: 

— Den yderste Dag, den yderste Dag! 

I det samme vaagnede han. . . 

Om ham var alt mørkt — mørkt, saa han ikke kunde se sin 
egen Haand, naar han holdt den op for Øjnene. Men gennem 
Mørket vedblev Raabet at lyde langt borte: 

— Den yderste Dag, den yderste Dag! 

Han havde lagt sig fiildt paaklædt. Han sprang op og var i et 
Øjeblik, næsten uden at vide hvorledes, ude af Huset, nede paa 
Vejen. Han skælvede over hele Legemet og kunde ikke betvinge 
denne Skælven. 

Udenfor var alt mørkt — som det havde været mørkt i hans 
Sovekammer. Han kunde ikke se Husene langs Vejen eller Havernes 
Træer. Han saae opad — der var ingen Stjæmer. Alt var én 
stor sort Tomhed. 

Og han var ganske ene. De, der før havde raabt, var nu 
borte. Skælvende og alene stod han midt i det dybe Mørke. Han 
vilde vende sig og finde tilbage til sit Hus ^ men det var, som 
om Mørket havde slugt det. Hans famlende Hænder, hans søgende 
Fødder stødte ikke mod nogen Laage, nogen Hæk, nogen Mur — 
det var altsammen forsvundet. Han var hjælpeløst vildforen, haab- 
løst forladt i denne sorte Tomhed. Og han turde ikke raabe ud 
i det dybe Øde. 



i893 8j 



Da greb en bævende Angst ham, og han bøjede sig ned til 
Jorden og fattede den med sine Hænder, angst for at ogsaa den 
skulde forsvinde, angst for at den skulde vige bort under hans 
Fødder og lade ham ene tilbage, svævende midt i det uendelige 
Mørke. . . 

Hvor længe han laa, sansede han ikke. 

Da han paany løftede Hovedet, saae han langt ude i Natten en 
Qæm Stribe af grønligt Lys, og han hørte nær ved sig en stærk 
Susen som af store Vande. Han rejste sig . . . 

... og genkendte med et den Strand, hvortil hans Nattedrøm 
nylig havde ført ham. Det grønlige Skær langt ude var den sidste 
Strime af sluknende Aftenrøde. Og i det døende, ligblege Lys saae 
han et skummende Hav . . . 

. . . men Havet var et Hav af Mennesker, og dets Skum var 
gustne Ansigter, og dets Lyd var mange Stemmers Mumlen og 
Raab. . . 

Da forstod han, hvorhen han var kommen. Han stod paa Evig- 
hedens Strandbred, ved Randen af Tilværelsens Hav. Og op af 
Havet steg alle Væsner og gik frem til den yderste Dags Dom. . . 

Først drog der store Skarer forbi ham af Mennesker som dem, 
han plejede at se paa Gaderne — Jorderiges Børn, Himlens For- 
nægtere, den guddommelige Skønheds Fjender. Han saae dem slæbe 
store Byrder paa deres krummede Rygge: kæmpemæssige Maskiner, 
der ikke mere var til nogen Nytte, Hovedbøger over Forretninger, 
som ikke længer havde Kunder. . . Han saae dem alle drage forbi 
og blive borte i Mørket, der dækkede den evige Dommers Sæde 
som et uigennemtrængeligt Forhæng. Han saae dem forsvinde . . . 

... og undrende følte han en svag Sorg ved for evigt at tage 
Afsked med deres onde og forhadte Ansigter. 

Men Havet bruste stærkere mod Stranden, og det grønne Skær 
langt ude vedblev at lyse over de uendelige Bølgehære. 

Og der steg En op af Havet og stod foran ham 
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— Ja, saa har jeg ikke skrevet mere, afbrød den Frem- 
mede. — Men jeg har tænkt mig, hvorledes jeg vilde fort- 
sætte og ende Digtet. Jeg vilde skrive en Kosmodicee, en 
Retfærdiggørelse af Verden, en Lovsang til Livet, en For- 
herligelse af al den Dejlighed, som er til, og i hvis Navn jeg 
vilde lære Menneskene at leve . . . 

Den Mand, om hvem jeg skriver, føler Sorg blot ved at 
se sine Fjender gaa under i det evige Intet — fordi de er 
Dele af hans Liv og Hadet til dem en af hans Sjæls Ævner. 
Hvor stor en Lidelse vil det da ikke være ham at se alt det, 
han elsker og tilbeder, gaa ind til Dødens Dom.^ 

Jeg vilde, at Verdensaltet skulde stige frem og drage forbi, 
Livets Uendelighed, Kunstens Pragt, Poesiens Rigdom . . . 
Det skulde være et endeløst Tog af alle Væsner fra alle 
Kødets og Sjælens Riger — Dronninger og Slavinder, Præst- 
inder og Skøger, Helte og Digtere, Profeter og Helgener, alle 
Historiens og Fantasiens Mennesker ... De skulde drage forbi. 
En efter En, i Harnisker og Kaftaner, i Kjortler og Kutter, 
i Kapper og Khitoner . . . Ærts skulde blinke. Guld lyse. 
Ædelstene funkle . . . Det skulde glimte af hvide Arme og 
vaje med farvede Slør, Palankiner skulde vugges paa Neger- 
skuldre og Bærestole gynge højt paa Kamelrygge ... Og Alt 
skulde det drage forbi, ind i det evige Intet. . . 

Da skulde han, som saae det, føle en uendelig Sorg, en 
brændende Kvide ved Tanken om, at alle disse Skatte af 
Storhed og Skønhed, som Aartusender igennem havde været 
Menneskehedens kosteligste Eje, nu var gaaet under for be- 
standig, og at ingen Dykker kunde hente dem op af Tilintet- 
gørelsens Dyb . . . 

Saa skulde den hele Natur skride ham forbi — Dag og 
Nat skulde hvælve sig over Havet foran ham, Solen skulde 
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Stige op og gaa under, Maanen hæve sig stor og hvid, Stjær- 
neme funkle — og altsammen for sidste Gang . . . 

Og han skulde se alle Blomster og Træer, alle Dyr og 
Fugle, alle Marker og Skove, og Bjærgene og de rindende 
Vande og de skiftende Skyer og Havet og Himlen, som er 
over Jorden og Havet — og altsammen for sidste Gang . . . 
Han skulde se det altsammen for sidste Gang — og saa 
skulde det ikke mere være til . . . 

Og hele Menneskenes Liv skulde vandre hen forbi ham 
— Barnets Glæde, den længselsblaanende Ungdom, Vellyst 
med aabne Læber, Kærligheden, der er som grønne, dybe 
Skove, det blide Minde, den klare, mørke Sorg, Savnets syge 
Violinmusik, og Søvnen og Drømmen og Døden — alle Livets 
Magter, de dunkle og de lyse — al Livets mangfoldige Vælde . . . 

Det skulde altsammen vandre ham forbi og gaa ind i det 
evige Intet og ikke mere være til . . . 

Og sidst af Alt skulde hans eget Liv drage hen for hans 
Blik. Alle Steder, han har elsket, alle Veje, han har vandret, 
alle Egne, han har haft kær. Alt hans svundne Liv i Lykke 
og Sorg, i Arbejde og Haab — alle Mennesker, som har 
været hans Hjærte nær — hans Søstre, hans Moder, hans 
Barndoms Hjem — hans Hustru og hans Barn — Alt og Alle 
skulde drage ham forbi, og han skulde vide, at han saae det 
for sidste Gang, og at det herefter ikke mere skulde være 
til . . . 

Da skulde han styrte frem og splitte Mørkets Forhæng og 
kaste sig for den evige Dommers Trone og bede: 

« Herre, lad mig dø i Steden for Verden! 

«Thi hvad gør det, at jeg gaar til Grunde, naar Livet 
evigt er til?» 
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Min underlige Gæst tav og rejste sig. 

Han aabnede Døren, og jeg vovede ikke at holde ham 
tilbage. Jeg blev staaende ude paa Trappeafsatsen, til jeg 
ikke mere kunde høre ham. 

Saa gik jeg ind i min Stue, hen til Vinduet. Rundt om 
i Husene var der Lys i alle Sovekamre, hvor brave Folk 
fredeligt gik til Sengs. Men over Gadens Tage funklede den 
vaade Vinternats duggede Stjæmer. 

Min Sjæl var urolig. Jeg tænkte paa den Fremmede, som 
i denne Nat døde i Steden for Verden. Uvilkaarligt sagde jeg 
hen for mig, op mod Nattestjærnerne: 

•O straalende Evighed, hvor mange Frelsere vil du endnu 
sende ned til dette dunkle Liv? O mørke Jord, hvor mange 
vil du endnu korsfæste?« 

Johannes Jørgensen 
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SKØNHEDEN 

Jeg er skøn, o Dødelige, som en Stendrøm skøn og stum, 
og min Barm, hvor alle Elskere til Blods kun vil sig kvæste, 
er skabt til i Digterens Hjerte at fæste 
en Elskov stum og evig som det endeløse Rum. 

Jeg troner i Azuren lig en Sfinks, som ingen tyder; 
jeg har Svanernes Hvidhed og et Hjærte af Sne; 
jeg hader hver Bevægelse, som Linjerne forskyder; 
og aldrig kan jeg græde, og aldrig kan jeg le. 

Mine Statuestillinger synes jeg at tage 

fra berømte Monumenter, og Digterne trindt omkring 

ligge lejrede foran mig og gruble alle Dage; 

thi for disse føjelige Elskere at binde 

har jeg himmelrene Spejle, som forskønne alle Ting: 

mine store, aabne Øjne, der i evig Klarhed skinne. 
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DEN BRUSTNE KLOKKE 

JDet er bittert og dog sødt, i Vinternætter vaagen 
at sidde ved et Baad med blafrende Røg og Glød 
og høre ijærne Minder risle op af Nattens Skød 
til Lyd af Klokkespil, som synger gennem Taagcn. 

Den Klokke er at prise, som af Malmets frilde Lunger, 
trods Alderdommens Brøst, bestandig vel ved Magt, 
sit andagtsfulde Raab til rette Tider runger, 
lig en gvnmel Soldat, der i Teltet staar paa VagL 

Min Sjæl har sbaet Revne, og naar den i sin Lede 

i Natteluftens Kulde vil sine Sange sprede, 

da kan det ofte hænde, at dens svage, brustne Stemme 

kun lyder som en Rallen af en Saaret, Alle glemme 
ved Bredden af en Blodsø« i en vældig Dynge Lig, 
og som dør i kraftløs Spænding og aftna^;tige Skrig. 



FLUGT 

ri^ over de dybe Dale og over de blanke Damme, 
over Biærge og Skove og Have og høje Skyer, 
hinsides Ættens Blaa og Solens stærke Flamme, 
til de evige Grænser, hvor Stiæmeskinnet fly^, 

— skal du stige, min Sjæl, højt paa din rappe Vinge, 
og som en dygtig Svønuner, der kysser Bolgens Skum, 
i din Kaadhed skal du frivne det umaalelige Rum 
med usigelig Vellyst i din mandige Bringe. 
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Flyv bort fra Sygdomskim og forpestede Drømme 

at tvætte dig i Luft, som bruser kold og fin, 

at drikke som en ren og guddommelig Vin 

den klare Ild, som fylder Rummets lysende Strømme. 

Held den, der over Mismod og Sorger, som stinge 
og lig en gusten Taage i Livet ind sig trænge, 
kan stige højt mod oven paa rap og kraftig Vinge 
og flyve ind paa skinnende og himmelrene Enge! 

Held den, hvis frie Tanker kan løfte sig til Sving 
som Lærker hver en Morgen mod Himlen den høje, 
— der svæver over Livet og fatter uden Møje 
det Sprog, som Blomsterne tale og alle de stumme Ting! 



TIL EN MADONNA 

VOTIVBILLEDE I DEN SPANSKE SMAG 

Jeg vil bygge dig et Alter i et underjordisk Kammer, 
Madonna, Elskerinde, paa Bunden af min Jammer, 
og hule dig en Nische dybt i mit Hjertes Nat, 
hvor spotske Blik ej naa, af verdslig Drift forladt, 
og smykke rigt den ud med Azurblaat og Guld, 

— dér skal du rejse dig, du Støtte underfuld. 
Af mine slebne Vers, en Knipling af purt Metal, 
kunstfærdigt sammenflettet med Rim som blankt Krystal, 
jeg danner til dit Hoved en Krone høj og stiv; 

af skinsygt Nag, Madonna, du dødelige Viv, 
vil jeg i plumpe Folder en Kappe ud dig skære, 
hvis stive, tunge Foer skal min Mistanke være 
og lig et Skilderhus om al din Ynde falde, 

— med Perler ej brodert, — med mine Taarer alle! 
Din Robe være skal min Elskovs trang, der skælver, 
og synker i Bølgedale og højt i Skum sig hvælver, 
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min Elskovsdrift, der vaander sig og længes dig i Møde 
og klæder i eet Kys din Krop, den rosenrøde. 
Jeg danner dig skønne Sko af min lave Ydmyghed, 
som dine Gudindefødder skal træde i Støvet ned, 
der som et Favntag blødt skal dine Fødder svøbe 
og tro&st deres Skønhed i Silkeformen støbe. 
Og selv om ej jeg kan, trods nogen Kunst og Lære, 
til Skammel for din Fod dig en Sølvermaane skære, 
saa vil jeg lægge Slangen, der gnaver paa min Sjæl, 
o sejerrige Dronning, under din hvide Hæl, 
at du, Forløsningssvangre, i Støvet sejersglad 
kan træde denne Drage, som svulmer af Edder og Had. 
Foran et Blomster-Alter med Dronningmøens Billed 
har lig en Rad af Voxlys jeg mine Tanker stillet; 
over Loftets Himmelhvalv skal de Stjernegnister saa, 
med Flammeøjne altid skal dig de stirre paa; 
og hele min Beundring, min Sjæl den elskovsrige 
som Røgelse og Myrrha skal i Duftbølger stige, 
og højt imod din hvide og snebedækte Tinde 
min Aand skal altid stige som Damp og Hvirvelvinde. 
Tilsidst, at helt du skal din Maria-Rolle sande, 
og for barbarisk Grumhed i min Elskov at blande. 
Dødssynderne de syv skal til Bøddelvaaben blive, 
dem skærper jeg med Vellyst til lange, tynde Knive, 
og lig en kold Jonglør, der smidig er som Staal, 
det dybeste i din Kærlighed jeg vælger mig til Maal 
og planter en for en i dit Hjerte, saa det hamrer, 
i dit Hjerte, saa det risler og hulkende sig jamrer! 
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BERTHAS ØJNE 

X'oragt dog ej de Øjne, som jeg maa mest berømme, 
de skønne Barneøjne, hvorfra der siver ud 
noget ukendt natteblødt, noget ukendt godt som Gud! 
Eders dejlige Skumring over mig I lade strømme! 

store Barneøjne, o løndomsfulde Dyb, 

1 ligner mest af alt de store Tryllehuler, 

hvor under dorske Skygger en ukendt Skat sig skjuler 

og glimter frem af Mørket som et gyldent gnistrende Kryb. 

Og disse Barneøjne er a^rundsdybe, dunkle 
som du, bundløse Nat, og lysende som du! 
Deres Ild er Elskovstanker og Troens søde Gru, 
— i Vellyst, snan i Kyskhed de dybest inde funkle. 

Ved 

Sophus Michaelis 




ET PROSADIGT 

AF 

Stephane Mallarmé 

JJen blege Himmel over en Verden, der er døende af Affældig- 
hed, synes næsten at drive bort med Skyerne; Laserne af Solned- 
gangens slidte Purpur falme i en Aa, der, svømmende i Taage og 
Lys, sover ude i Synskredsen. Træerne kede sig, og under deres 
Løvværk, der er hvidt, mere af Tidens Støv end af Vejenes, har 
Foreviseren af de fordums Ting rejst sit Telt; mangen Gadelygte 
venter paa Skumringen og opliver Ansigterne paa en ulykkelig Hob, 
kuet af Aarhundreders evige Sygdom og Sot, Mænd ved Siden af 
deres usle Brødesfæller, der ere frugtsommelige med de elendige 
Frugter, som skulle gaa til Grunde med Jorden. Og hør saa Mark- 
skrigemes Raab midt i den urolige Tavshed af alle disse Øjne, der 
bønfalder Solen, som langt borte synker i Vandet med et Skrigs For- 
tvivlelse: « Intet Skildt forlyster eder med Synet derinde, thi der 
lever ikke den Maler, som er i Stand til at give blot en bedrøvelig 
Skygge af det. Jeg bringer — levende og ved den almægtige Viden- 
skabs Hjælp bevaret gennem Tiderne — en Kvinde fra fordums 
Dage. Et Vanvid, noget uset og uskyldigt, en Guldrus, hvad ved 
jeg! noget, hun selv kalder sit Hovedhaar, folder sig med et Klæde- 
bons Ynde om et Ansigt, som hendes Læbers blødende Nøgenhed 
giver Lys. I Stedet for en ligegyldig Dragt har hun et Legeme; 
og hendes Øjne, der ere som sjældne Stene, gælde ikke det Blik, 
der udgaar fra hendes lykkelige Kød; Bryster, hævede, som vare 
de fulde af evig Mælk, med Vorterne pegende mod Himlen, og glatte 
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Ben, som gemme det første Havs Salt.> Ihukommende deres stakkels 
Ægtefæller, der ere skaldede, skæve, rædselsfulde, skynde Mændene 
sig. Og ogsaa Kvinderne ville, nysgærrige og sørgmodige, se. 

Naar de alle have betragtet den ædle Skabning, et Fodspor fra 
en allerede fordømt Tid, se de paa hinanden, nogle ligegyldige, thi 
de havde ikke haft Kraft til at forstaa, men andre bedrøvede og 
med Øjenlaagene fulde af Selvopgivelsens Taarer, medens disse Tiders 
Digtere, atter følende Lys i deres udslukte Øjne, haste hjem til deres 
Lampe; med Hjærnen beruset et Øjeblik af en forvirret Glans, besat 
af Rythme og glemmende, at de leve i en Tid, der har overlevet 
Skønheden. 

Romanus 




EFTERRETNINGER 

Taamets første Hæfte blev modtaget med enig og lidenskabelig Uvilje 
af alle Dagblade, højre og venstre, danske og norske. Vredens ikke absolut vel- 
lugtende Skaaler blev især tømt ud over Undertegnede, som i den Anledning 
vil bemærke følgende: Det første, Anmelderne saae efter, var Programmet. Der 
var intet. Det var nemlig Meningen at udsende Taarnets første Hæfte uden 
det i Første-Leveringer sædvanlige Udkast til en Anmeldelse — for at se, om 
Kritikerne ikke skulde kunne hjælpe sig selv. Det kunde de ikke, men kastede 
sig over min Artikel om Hr. Find, for deraf at udvriste et Program. Det lod 
sig med den fømødne Dristighed nok gøre, og Anmelderne er alle dristige 
Folk, der stoler paa Publikums Dumhed. 

Da jeg skrev min Artikel, havde jeg ingen Anelse om, at den skulde være 
Program, hverken for Symbolismen eller for Taarnet Jeg vidste, at Tidsskriftets 
Redaktør paatænkte en Artikel om Symbolisme til andet Hæfte og indskrænkede 
mig derfor til nogle tilfældige Bemærkninger om Symbolisterne, hvem jeg fore- 
trækker for vore andre Malere. Det eneste programagtige i Artiklen var det 
om, at Symbolismen er en theoriløs Kunst. Men dette Forsøg paa at snyde 
for Theorien tog d*Hrr. Anmeldere højst unaadigt op. 

Værre var det dog, at jeg tillod mig at gøre lidt Halløj med Naturalismen, 
der altid skal behandles saa højtideligt. Dertil brugte jeg bl. a. hin forskrækkelige 
Vending af Rémy de Gourmont, over hvilken Anmelderne blev ganske vilde og 
opførte sig, som om de aldrig havde set en Paradox før. I og for sig kan 
dette være lige meget — men Bemærkningen ligger ikke saa langt fra Sand- 
heden, at den ikke kunde fortjene en nærmere Undersøgelse. 

Sagen er nemlig, at den kunstneriske Bevægelse, Taarnet herhjemme re- 
præsenterer, ikke (som det forieden haanligt blev sagt) < ledes af afdøde Genier » 
alene. Den antinaturalistiske, ideale og poetiske Bevægelse, som ved Aarhundre- 
dets Midte indlededes af de engelske Prærafaeliter, har i dette Øjeblik erobret 
hele Europa. I Frankrig, Belgien, Holland, England, Norge, Rusland raader 
Retningen over Samtidens fineste og dybeste Begavelser. 

Ogsaa i Danmark vender Kunsten sig bort fra det virkelige Liv for at 
stræbe efter den virkelige Skønhed. 

Og ingen Journalist har endnu haft Magt til at standse en stor, aandelig 

Bevægelse. 

Simon Koch. 
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Nye Bøger. Ved et Rundskue fra Taarnet iagttages følgende literære 
Tilsyneladeiser: 

Julies Daghg — en velskreven og kyndig Haandbog for unge Piger i den 
Kunst at lade sig forføre med Anstand. Det nye Oplag af Robert Watts Edgar 
Po^-Oversættelser — en Bog, der fra Poes Side er nok saa god som fra Watts. 
Vrchlickys c Farvede Skaar>, som giver et interessant Indblik i slavisk Symbolisme 
(man læse Fortællingen < Poesi og Prosa>). Endelig Henrik Pontoppidans Minder 
vemodig betagende som en Duft af visne Roser. 

Som Frugt af et europæisk-svensk-norsk Arbejde maa Ola Hanssons Tolke 
og Seere betegnes. I en Række Essays antyder denne Bog saa særegne Aander 
som Poe, Garschin, Stimer, Bdcklin og Forfatteren af c Rembrandt als Erzieher>. 
Man læser optaget disse Afhandlinger, der vidner om en rig Kultur og en 
ideal Aandsretning. 

Fremgaaet af en lignende Evropæisme er Uddgreen og Dauthendeys lille 
Skrift Verdensaltet De to Forfattere hævder talentfuldt en ny Opfattelse af 
det Sublimey der af dem ses som det kosmiske Hele, og forkynder en Frem- 
tidsdigtning paa Grundlag af en religiøs Naturhengivelse. Den kloge og klare 
lille Bog er Opmærbomhed værd, blandt andet paa Grund af den Haan, hvor- 
med Herrer, som gør en Profession af deres Dumhed, har hilset Skriftet. 

J. J. 
En Artikel om Sophus Michaélis' Solblomster vil faa Plads i næste Hæfte. 



Fra det franske Bogmarked. Først bør nævnes: Le voyage dUJrien 
sur r Ocean pathétique af en Belgier, André Gide, der har mange Lighedspunkter 
med MaéteHinck. Men han er mindre dogmatisk og mindre fjann, og han 
skriver en Stil, hvis Ord tindrer og skælver af Ironi og Ømhed. Maurice 
Denis' klare og alvoriige Kunst har prydet Bogen med talrige Lithografier. 

Mercure de France tilbyder et Exemplar til 12 frcs. 

Og dernæst: A. Ferdinand Herold, Chevaleries sentimentales, en Bog, der 
af og til giver En en pludselig Glæde over enkelte brede og lyse Ord, der — 
som Sølvglimt af hastige Fisk — blinker gennem hans Rythmers altfor klare 
og altfor livløse Strøm. Som Frontispice: et Lithografi af Odilon Redon, en 
Kvinde med hvide og længselsfulde Hænder, med altfor magre Læber og med 
et Blik, der kommer langsomt og langvejs fra og forgæves har søgt Ly. 

Prisen: 6 frc. 

Albert Samain: Au Jardin de Tlnfante. En Digtsamling, der har den 
sjældne og slet ikke vurderede Egenskab at due noget uden at være skrevet i 
Tilslutning til nogen Skole eller nogen Theori, hvad man derimod ikke kan 
sige om U Idealisme, en liden Bog af den saa berømte Mand, der hedder 
Rémy de Gourmont. Indholdet — en Samling af de skønne og utaalelige 
commonplaces, der kaldes evige Sandheder — har været trykt i forskellige 
Blade og har maaske — anrettet paa denne Maade — fundet velvillige Læsere, 
men trykt i faa Exemplarer, paa god Velin og med et Omslag, hvis Farve 
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nok boerer d« pnegtige Navn Ærkebiscoppepurpur, tager det sig kun latter- 
ligt ud. Under Losningen steder man med Ærgrelse paa hyppige, lasflaaede 
Citater af Hegel, Schopenhauer, Kant osv. — Navne som Hr, de Coumiont 
synes at have taget et Slags Opfinderpatent paa — thi ogsaa god og gammel 
Vin bliver doven, naar den hældes paa nye, slet tilproppede Flasker. 
Bogen er forsynet med en langsommelig Frontispice af Filiger. 

Rémy de Gounnont blev i en Anmeldelse af Taarntt kaldet ilidet 
produktivt. Til Bedømmelse af delte Tillægsords Rigtighed tjener, at de Gour- 
mont debuterede I lSS8 med Skuespillet Théodat, og at han i de siden da for- 
løbne fem Aar har udgivet Digtene LitanUs de la Rose, det bibelske Drama Ulith, 
Romanerne Sixline og Le Fanlåme, Skitsesamlingen Proses moroses Og den store, 
med uendelig Flid udarbejdede Anihologi Le Latin mystijae. Hui har sam- 
tidig været Journalist og skrevet en lang Række Artikler, hvoraf enkelte er 
samlede i Plecen L'ldéalisme. 

Plakater. I de sidste Maaneder har man rundt om paa Cadetavlcme 
kunnet glæde sit Øje ved Synet af to Reklameplakater for Oktobenidstillingen. 
Den med Blomsterkurven skriver sig fra Hr. Kongstad- Rasmussens Haand. Den 
anden er tegnet af Hr. Svend Hammershøj. 

Trykf^U I farste Hjefte af Taarnet tindes desværre følgende Trykfejl: 
S. 17, L. 1 f. o. friste for trøste. 
S. }^, L. ■; f. n. Invending for Indvending. 
S. }6, L. ; f. o. saftigtttt for saftigste. 





MAANESKINSPASSIAR 

MEDMrNE DRENGE 

Jeg er meget gammel, — meget ældre end nogen egent- 
lig kan tænke sig, — og nu skal jeg fortælle jer en Historie. 

Jeg er Manden i Maanen. 

Jeg bor paa Maanen, — ikke paa den Side, som I kan 
se, men omme paa den anden, som 1 aldrig ser. Der bor 
jeg i et Baghus. Jeg gaar med en stor Nøgle i Lommen 
— med den Nøgle lukker jeg mig ind. Den kan 1 nu for 
Resten ikke faa at se, — jeg har hængt den fra mig, skal 
jeg sige jer, — det gør jeg altid, naar jeg skal snakke med 
saadan nogle som I. Da jeg gik hjemmefra i Aftes, hængte 
jeg den fra mig paa Sirius. 

Det kan I maaske ikke forstaa. Det gør heller ikke noget. 
Den hænger der, og jeg ved del. Jeg skal sige jer, jeg 
spadserer herned ad Mælkevejen, og saa er Sirius saadan et 
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bekvemt Søm i det lange sorte Plankeværk ude, hvor Verden 
ender. 

Ja nu skal I høre. 

Jeg er Manden i Maanen, og jeg har altid boet deroppe, 
lige fra jeg blev født, hvis jeg nogensinde er blevet det. Jeg 
tror nok, at mit Baghus og jeg og min Nøgle, vi er lige saa 
gamle som Maanen. Det kan gærne være, at der bor flere 
deroppe end jeg, — jeg ved det ikke, for jeg tænker aldrig 
paa andre end paa mig selv. 

Mit Baghus er et rigtig pænt Baghus. Staar der ogsaa et 
Forhus, saa har jeg aldrig set det. Det kommer jo heller ikke 
mig ved. Jeg har mine egne Værelser, og det er rigtig rare 
Værelser, meget bedre end de, I har hernede paa Jorden. 
Og saa har jeg en hel Flok Grise, og dem fodrer jeg med 
raadne Stjærner. Alle de Stjærner, som ikke vil blive sid- 
dende, og som falder ned for mig, dem fejer jeg ind til 
Grisene, — det er udmærket Føde, og de smager Grisene 
fortræffeligt. 

For Resten, — I kan gærne faa Historien med det samme 
— der var for Resten en Gang, da jeg slet ingen Grise 
havde. Der var nemlig ingen Stjærner til dem, for alle mine 
Stjærner sad fast, og ingen faldt ned. Det kom sig altsammen 
af, at jeg havde en til at holde paa dem. 

Vi var to, maa I vide, to deroppe i det gamle Baghus, 
to der holdt meget af hinanden, — ja, netop saa meget som 
man holder af hinanden paa Maanen. Den Gang kom jeg 
aldrig ned paa Jorden. Vi gik aldrig længer end Mælkevejen 
til Ende og hjem igen. Og selv om der faldt Stjærner, saa 
var det ikke af mine, og saa brød vi os ikke om det. 

Jeg kan jo gærne fortælle jer, at der, hvor mine Grise 
nu gaar, der stod der den Gang en Have med Blomster. 
Det gør lige meget, om I tror mig eller ej, — Haven er der 
jo ikke længer, og I kommer aldrig paa Maanen. Men Blom- 
sterne var der, og de var vore, og vi kunde se dem. Dem 
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gik vi og plejede og passede. De skulde nu ikke have andet 
end en Smule Ømhed og Tilfredshed og gode Ønsker og 
Haab og stille Glæde, for andet har man ikke at pleje Blom- 
ster med paa Maanen. 

For I glemmer vel ikke, at jeg er Manden i Maanen? 

Nu er det meget længe siden og Historien gammel. 1 
har naturligvis hørt den før, saa gammel som den er, og saa 
behøver jeg ikke at fortælle jer, hvordan den ender. 

Ser I — med mig har det nu altid været ens, men med 
Maanen har det slet ikke altid været saadan fat, som det er 
nu. Bild jer nu bare ikke ind, at jeg vil til at fortælle jer, 
at der voksede Græs engang og stod Skove deroppe og var 
smaa Søer med Nymfer i. Det er slet ikke det, det kender 
jeg ikke noget til. Men naar jeg tænker mig rigtig om — 
saadan nogle Millioner Aar tilbage, — saa kan jeg jo nok 
fortælle jer, at der har været en Tid, da Maanen var alene, 
heltalene. Jeg skal sige jer, Maanen var det allerførste, som 
Vorherre skabte, og det var i Maaneskin, at han tog fat paa 
at gøre Jorden, og han gjorde den ogsaa færdig i Maaneskin. 
Det kan I selv tydelig se, — det er ikke Snak, — saa be- 
synderlig dejlig, som Jorden er, naar Maanen skinner. Men 
saa var det, at Vorherre satte Solen i Gang for at se, hvad 
det var, han havde foretaget sig, og saa blev han saa ilde 
til Mode, at han gik sin Vej, krøb over det sorte Plankeværk 
og blev borte med det samme. Men Solen glemte han, og 
derfor turer den endnu omkring og anretter stor Fortræd. 

Meget stor Fortræd. Jeg skal sige jer, jeg fryser, naar 
Solen skinner. For saa kan jeg slet ingen Stjærner se, ikke 
engang saa meget som en, der falder, og saa synes jeg, at 
der slet ikke er flere Stjærner, at de er faldne alle sammen. 
Saa løber alting ud i en gul Ørken af Lys, og jeg sidder 
deroppe paa Maanen og kryber sammen og ser ikke andet 
end, at I to og alle jeres Kammerater hemede ligger paa 
Maven og roder og slaas og ikke faar andet end Sandskorn 
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imellem Fingrene. Og mine egne Grise de slaas, for de 
sulter, — til Natten kommer og giver dem Føde, alle de 
mange Stjærner, som engang sad fast. Saa tier 1 og jeres 
Kammerater, saa sover 1, — mens jeg gaar og fodrer og 
fodrer med det, som jeg ønskede skinnende til evig Tid. Og 
saa ligger 1 og drømmer, og saa hører I i Drømme mine 
Grise sluge, hvad jeg jamrer over at miste, og deres Smasken 
lyder jer saa dejlig, at I snakker i Søvn. 

Ak, lille Børn, hvad skulde den Sol! 

1 ser saa glade ud, — jeg kan se paa jer, at I tænker 
paa Solen. Nu har jeg ikke Tid længer, — nu er min 
Lampe ved at gaa ud deroppe, og det sorte Plankeværk ved 
at sluge Sirius. Og saa mister jeg min Nugle og kan ikke 
komme ind. Og kommer jeg ikke ind i det gamle Bag- 
hus 

Ja — hvad tror I saa, den skal stille op, som er Manden 

i MaanenP 

Viggo Stuckenberg 




NATUREN 

Jje mørke Graner tungt omkring mig skygged, 
og dunkle Fjender mine Spor forfulgte — 
da kom jeg ud, hvor høje Bøge bygged 
et Bladetelt, der løst for Lyset dulgte. 

En Bøgeskov, som nedad Skrænter skraaned 
imod en Dal, af grønne Aske fyldt, 
hvis tætte Løv i Middagssolen graaned. 
— Hvor Dalen endte, lyste solforgyldt 

en Græsmark langs et solbestrøet Vand; 
en stille Baad laa ved en skovklædt Kyst 
ind under Genbo-Øens lave Land, 
der svulmed svagt — en Jomfrus unge Bryst. 

Da satte jeg mig tavs og stirred længe. 
Jeg glemte Fjenden bag mig i mit Spor. 
Min Næse drak en Duft af hede Enge, 
en Vellugt af den sommervarme Jord. 

Og Synet af den grønne Skov i Sol 
mit matte, læsetrætte Blik beruste. 
Den bløde Vind igennem Løvet suste. 
Mit Væsen peged mod sin vante Pol. 
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Som sænket i en Sø af Sol og Sus 
jeg sad i billedløs og ordløs Dvælen. 
Højt over mig gik Bøgeskovens Brus 
som Brændinger, der rulled gennem Sjælen. 

Jeg var som En, der sover paa en Eng, 
hvor hvide Lotos vegt i Vinden vugger, 
og om hans Solskinsdrømmes Blomsterseng 
den grønne Lethes Glemselsvover klukker. 

Ak, om jeg evigt kunde dvæle her, 

hvor Bøge deres Bladetelte bygger, 

og stirre evigt over disse Træer . . . 

Men Skyggen venter — Graneskovens Skygger 
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I MØRKET 

Jeg vandrer silde i den mørke Have, 
og som en hjemlig kendt, fortrolig Egn 
jeg ser imellem dunkle Træer og Tage 
de korte Nætters kendte Himmeltegn. 

Ak, ofte har jeg, ensom, gaaet her 
i svundne Ynglingsomres Længselsnætter 
og stirret mellem disse mørke Træer 
mod denne Himmels stjæmegroede Sletter. 

Her drømte jeg en tidlig Lykkedrøm — 
det samme Syn mig nu i Natten møder. 
Ensformig, evig ruller Livets Strøm. 
Aar avler Aar, som Bølge Bølge føder. 

Jeg ser de blege Stjærner langsomt slukkes 
som Festblus i det sølvblaa Sommergry, 
og dybt i Morgenrødens Blodhav dukkes 
de sidste Lys i Nattens tavse By. 

Jeg mindes, medens Sommerdagen gryer, 
de Aar, som under denne Himmel døde. 
Med Angst jeg ser, hvor Livet fra mig flyer, 
og foran lyser ingen Morgenrøde. 



Ak, hvorfor lever Livet? hvorfor brænder 
i Verdens Sjæl en evig Vordens Bud? 
Mod Himlens Dyb jeg hæver mine Hænder: 
O Gud, hvorfor, hvorfor? Hvorfor, o Gud? 
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PAN 

Jeg ser en Mark, et øde Vand 

i Sol og sagte Bris, 

og fjærnt en mørk og skovklædt Strand 

mod Middagshimlens Dis. 

Det suser over mig i Træer 
og gennem Markens Straa; 
jeg skimter Solskinsbølgers Hær 
henover Vandet gaa. 

Det øde Vand, den mørke Kyst 
gør mig saa tung i Sind — 
det er, som sukked saart et Bryst 
i Sommerdagens Vind. 

Det er, som aned jeg en Sorg, 
en tung og ensom Smerte — 
som hørte jeg en sagte Graad 
fra Jordens dybe Hjærte. 

Johannes Jørgensen 



EN WILLUMSENSK BUSTE 

Paris, December 1893 

Kære Johannes Jørgensen! 

De beder mig sende Dem et eller andet c nyt Blad eller 
BiIIed», der kunde egne sig til at reproduceres i cTaamet*. 

Jeg har liggende for mig, da jeg modtager Deres Brev, et 
Fotografi af et af Willumsens sidste Arbejder. Jeg sender 
Dem dette Fotografi, jeg kan godt sige i Mangel af noget 
bedre. Men jeg mener dermed, at intet andet af det nyeste, 
jeg har set hernede, kan maale sig med denne Buste, som 
Fotografiet heldig gengiver. 

De beder mig ogsaa ledsage det Billed, jeg maatte finde 
egnet for Deres Tidsskrift, med nogle Ord. 

Jeg har nylig andet Steds søgt at forklare, hvorledes jeg 
opfatter Willumsen, og hvorfor jeg skatter hans Talent saa 
højt. De vil da finde det naturligt, at jeg i Øjeblikket har, 
lidet mere at sige om ham og hans Talent i Almindelighed 
og De vil sikkert mene med mig, at denne Buste hverken 
trænger til Anbefaling eller Forklaring. Den forestiller en 
ung og i sin Ungdom saare skøn Grækerinde, der nylig 
gæstede Paris, og i hvem Willumsen med Rette fandt mere 
end Spor af hendes Fædrelands ældgamle Race. Hendes ud- 
prægede, udegenererede , for Nutidsøjne maaske ogsaa lidt 
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uciviliserede Træk, hendes vidt aabne, ligesom altslugende 
Blik, hendes store, fyrigt sansende Næse, hendes svælgeriske 
Mund, hendes Manke af blankt sort Haar, hendes kraftige og 
ranke Hals, der bar hendes Hoved højt og hovmodigt over 
alt og alle; dette stærkt artikuleret raceagtige ved hende fik 
for en Gangs Skyld Willumsen til at beskæftige sig med den 
Portrætkunst, som ellers ikke formaar at føngsle hans abstrakt 
anlagte Natur særdeles. 

Og for en Gangs Skyld, tror jeg, maa Dommen over et 
af denne Kunstners Arbejder lyde enstemmig gunstig fra hans 
Landsmænd. 



Deres hengivne 

Emil Hannover 




ALLESTEDSNÆRVÆRENDE 

Ja, du er om mig her og alle Vegne: 
du er den Luft, min Lunge aander ind, 
med syrlig Duft af Venushaar og Bregne. 

Du er den Glød, der kommer paa min Kind, 
den Drømmedug, der dæmrer for mit Øje, 
min Læbes Sitren under Solens Skin. 

Se, alle Blomster mod min Mund sig bøje, 
som om et Kys fra dig til mig de bar, 
der skulde vore Sjæle sammenføje. 

Stilheden svæver om mig som et Svar 
paa alle Bønner, som jeg til dig beder; 
og selv naar jeg mit Øje lukket har, 

er der en Haand, som mig ved Haanden leder, 

et Blik, der paa mit blinde Øje ser 

og Sommer-Solskin paa mit Aasyn spreder . . . 

Den grønne Bregne staar paa mit Klaver: 
naar Klangen stiger fra de stærke Strænge, 
da skælve Bregnens Blade mer og mer. 



og alle Toner gennem Planten trænge; 
som gennemblæste af Musikens Sus 
de fine Stilke sitre stærkt og længe. 

— Saaledes føler jeg et Tonebrus 
ned over Hjertets tørre Blade regne, 
og Sjælen fyldes af din Aandes Rus, 

thi du er om mig her og alle Vegne. 

Sophus Michaeus 




FORDI PETER 
IKKE HAVDE TALENT. 

Der kom en Rytter ridende. Ad foraarsskidne Veje mellem 
Piletrær; gennem Bondebyer med lave Straatage; forbi store, 
fede Møddinger, der laa omhegnede af sovende Svin og dam- 
pede frejdigt mod Guds solbeskinnede Himmel som en nøgen 
Sandhed. 

Der kom en Rytter ridende. Han sad lidt skævt og sammen- 
sunken paa Hesten. Nogle Knapper i hans Frakke stod aabne, 
andre havde han knappet; og han var lige glad. Det var en 
lang Vej, han havde redet. Han havde været i andre Egne 
og hørt andre Tungemaal. Han havde været i Lobeck og i 
Hamburg og i Spitsbergen og i Bordeaux, havde paa første 
Plads i første Række overværet den vidunderlige og i Historien 
uforglemmelige Festforestilling, som de letlevende Sydafrikanere 
gav til Ære for Pagten mellem dem og Kejseren over alle Vest- 
tyrker; han havde set, hvad denne Verden giver: Hoteller, 
Kafeer, Spisehuse og Natkafeer, havde kunnet bedømme dens 
Vidundere: Paladser, Operabygninger, Kvinder dejlige som 
hvidpoleret Marmor, og Marmor skønnere end nogen jordisk 
Kvinde; han havde set denne Verdens Sejre: Strømper af 
Silke, beundrende Damer paa høje Balkoner — Bannere — 
Blomster . . . nok! 
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Og nu længtes han hjem til Uldsokkernes Land, til den 
fædrene Jord, til sin Moders Hus og sin Ungdoms Kærlighed. 
Og hans Hest stampede Hjemmets Veje med sin Hov, og saa 
vidt Rytteren saae, øjnede han kun Marker og Pile og Gaarde 
og Møddinger og Svin; og alle Folk i Landet hed Peder eller 
Hans Peder. 

Hans Peder — saaledes hed Rytteren selv — travede henad 
Vejen og tænkte saa lidt paa, at dette var et Indtog, saa han 
hverken rettede paa sin betænksomme Holdning eller paa sin 
Klædedragt. Han snuste blot behageligt ved at mærke Hjemme- 
lugten, der slog ham i Møde, og smilte med begge Øjenkroge, 
da han til højre for sig begyndte at skimte en Strimmel blaa 
Fjord. Naa, den Rytter maatte da have været en blid, køn 
Fyr efter unge Hjærters Tykke, en Gang før han fik de mange 
Tanker at gruble over. Selv om hans bedste Drømme havde 
lidt Skibbrud, da han kom til Udlandet og kunde se den vide 
Verden ganske nærved, syntes en Smule af Fjorden derude 
endnu bleven tilbage i det Blaa i hans Øjne; og Blikket lyste 
endnu af den friske Munterhed, hvormed han fordum sejlede 
til et Havari. 

Som nu Hans Peder med alle Sanser tilegnede sig Fædre- 
landet, løb Poesien af med ham, og han talte paa følgende 
Maade i bunden Stil: 

cHavindlullet ligger mit Land, 
fladet i Øer og tunget i Næs. 
Hvor Bølgerne dør i det hvide Sand, 
begynder det frodige, grønne Græs. 

tFor Græsset skygger den svajende Bøg; 
thi sprængt er Egenes graa Tyranni. 
Ind over komtunge Bakkestrøg 
bor en Nation, som er glad og fri. 



cDet solblaa Hav, som gør Kysten vaad, 
har blødet Racen, som bor derpaa, 
gjort os milde til Latter og Graad . . . 
Alle Kvindernes Øjne er blaa.> 
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Det var da for den hjemkomne Rytter, som maatte i dette 
Øjeblik selv Træerne og Stenene tale til ham. Og se, Stenene 
talte. 

«Goddag,» sagde det med en gammel Stenhuggers Stemme, 
som stod ved Vejgrøften og slog Skærver. «Hvad er det, Du 
mumler om.? Jeg synes, det lød som Vers.» 

»Aa,» svarede Hans Peder, cdet var bare et lille Salme- 
vers. Det letter saa godt saadan paa Morgenstunden. > 

«Naa, af Salmebogen var det nok ellers ikke, med mindre 
det er af det allersidste, nye Tillæg. For Resten kom det 
mig snarere for som et af de Rim, der stod foran i de gamle 
Almanaker . . . Hvor er du fra, min Ven? Det lader til, at 
du har været længe borte fra Landet.* 

Stenhuggeren slog Skærver med den ligegyldigste Mine, 
men Rytteren holdt sin Hest an og spurgte: 

«Hvoraf kan du vide det, Farlil?» 

«Det skal jeg saamænd sige dig,» svarede den anden. 
«Det mærker man, fordi Du ikke véd, at alle dem, der rimer 
og læser Vers, nu er de mest foragtede Folk i Landet. — 
Ja, du spørger mig: hvorfor? Det skal jeg ogsaa sige dig. 
Det er saadan befalet, at de skulle være foragtede; for han, 
Peder, havde jo, som man siger, ikke Talent* 

«Hvad for en Peder? Du taler som et Orakel, gamle Mand.» 

«Naa, er du falden ned fra Maanen da, siden du ikke 
kender ham, som sover paa vore bedste Hynder og spiser 

ved de store Festmiddage og har Ry over hele Riget som en 

flittig Pen!» 

Nu slog Stenhuggeren saa drabeligt i Skærverne, at Hans 
Peders Hest begyndte at gallopere. Og saa red han og red 
og red, indtil han saa en Bonde, der gik og pløjede bag et 
Gærde. Da blev Hans Peder glad; thi han tænkte paa en 
Opfindelse, han havde gjort til Agerbrugets Fremme, førend 
han gik paa udenlandske Rejser. 

cGudsfred og Goddag,* raabte han altsaa, men pludselig 
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blev hans Blik mørkt. «Hej, hej, Farlil, hvad er det for et 
gammeldags Uhyre af en Plov, du gaar der og roder med? 
Hvorfor bruger du ikke den nye og tidssvarende, som jeg har 
opfundet til Jer.» 

Bondemanden spyttede en Gang og saae op over Gærdet 
til Rytteren. 

«Naa, saa det er dig, der er Hans Peder, som har op- 
funden den nye Plov. Ja, jeg har ogsaa prøvet ham. Alle 
Bønderne i vort Sogn har prøvet ham. Men vi kasserede 
ham igen. For Peder kunde ikke bruge ham. Han skar for 
dybt i og var for bred i Jærnet.» 

«Saa er da nok den Peder for smal i Hjærnekisten, og 
der kommer sagtens en Dag, hvor Vorherre ikke kan bruge 
ham.> 

cNaa, naa! Tal saa smaat, tal saa smaat om den bedste 
Mand i Sognet. Ellers for Resten er han min Svigersøn; og 
det er mig, som har bygget hans nye Stuehus, som du ser 
deroppe bagved Poppelpilene.* 

c Det var en farlig fin Bygning for en Dumrian at bo i. 
Naa, til Lykke med Partiet, Farlil!* 

Dermed red Rytteren. Og skønt Solen skinnede mildt 
over Vejene, var han meget vred. Imidlertid kom han til 
Egne, hvor han vidste, der boede nogle flinke Folk, som 
han for faa Aar tilbage havde besøgt, var bleven Venner med 
og havde lært at tænke lige som han selv. Han skimtede i 
det fjærne Kroen og blev strax lidt blidere, følte sig vel om 
Hjærtet ved at tænke paa, at han snart skulde sidde foran et 
Krus godt 01 og tale med Mennesker, der lignede ham, Folk, 
der ogsaa hed Hans Peder. 

c Kan I flytte Jer lidt, I Tampe,* sagde han til fire Karle, 
som stod og fyldte op foran Stalddøren og brovtede med, at 
Staldrummet ikke var bestemt for hans Øg, men for Pro- 
prietær Peders Heste. «Kan I flytte Hestene, Tampe!* Og 

8 
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dermed drev han sin Hest lige foran sig ind i Stalden, hvor 
han bandt den og gav den Havre af sin Tværsæk. 

«En Mellemmad til en Mand, der har rejst langt !» raabte 
han derefter, mens han trængte sig ind i Krostuen mellem 
tætte Klynger af Folk, der røg Tobak og stod og talte om 
Politik. Der skulde just være politisk Møde. 

Den unge Krokone løb ham forbi med et stort Fad Steg 
og lod, som om hun ikke hørte ham, før han holdt hende 
tilbage ved den ene Arm. 

<Jøs, Jøsl» sagde hun i forfjamsket Hast og tørrede en 
Sveddraabe fra Ansigtet med Forklædesnippen. «Er det dig, 
Hans Peder? Du maa rigtignok vente, til Peder og de frem- 
mede Mænd derinde i den bedste Stue har spist. » 

«Jeg er kommen langvejs og har ventet længe nok.> 

1 det samme viste sig i Døren til den bedste Stue Peder 
med sin Kniv og Gaffel i Haanden. 

« Kalvestegen,* sagde han med en mørk Mine, « Kalve- 
stegen! Ellers kan jeg ikke tale.» 

Nu hviskede den unge Kone skælmsk og overtalende til 
Rytteren : 

c Jo, ser du, Hans Peder, du kan vente. Det véd vi alle- 
sammen. Du er saa rar og har saadan et Talent for mange 
Ting. Du dør saamænd ikke af Sult. Men ved den evige 
Himmel, hvis Kalvestegen ikke staar foran Peder paa Minutten, 
saa bliver han saa indsunken omkring Øjnene, som om han 
skulde besvime.* 

Nu, Hans Peder satte sig altsaa hen paa Ventebænken 
mellem sine Venner, de andre Hans Pedere, og spurgte dem 
— eftersom der var Vælgermøde — hvem der skulde være 
Rigsdagsmand. 

«Ja, det skal rigtignok Peder være,» sagde én af dem, 
som havde poliske Øjne. «For det første er jo Peder saadan 
en dejlig Mand, rigt gift med den allerdejligste Kone; des- 
uden er Peder Sogneraadsformand, Medlem af Amtsraadet; 
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og saa er der jo til sidst ikke andet for, end at han maa ind 
i Rigsdagen og styre hele Landet.* 

Men en mere sur og alvorlig Hans Peder sagde til den 
hjemkomne: 

«Ja, du forstaar vel ellers nok, at vi ikke stemmer paa 
Peder.* 

«Nej,> forklarede den poliske, «vi stemmer nu paa Hans 
Peder Skræder. Han er vant til at falde. » 

<Men naar han kun kan falde, saa tag da mig til Jeres 
Kandidat,* udbrød den fremmede. Der blev øjeblikkelig en 
bekymret Stilhed. 

«Nej, Jøs, Hans Peder, dig kan vi slet ikke bruge. For 
Peder har jo ingen Talent, som de siger.* 

«Ja men . . .* 

«Men kan du da ikke begribe det, Hans Peder,* forklarede 
den poliske, «du er da ogsaa gruelig dum. Det er jo saadan 
en Aftale, at han skal vælges alligevel.* 

Da Rytteren, efter at have bedet en god Stund, begav sig 
over i Stalden, stod Gaarden fuld af høje, ængstelige Mænd, 
der lyttede til Peders Vælgertale. For hver Bevægelse af 
Hans Peder drejedes alle Hoveder hyssende imod ham, og 
Folk sagde, at det var kedeligt med den Mand, som for- 
styrrede Peder. 

Da Hans Peder havde fundet sin Hest, ikke i Stalden, 
men bundet til en Arbejdsvogn henne i Portrummet, satte 
han sig roligt i Sadlen. 

Det var ved Tusmørketid , da han red igennem Landsbyen 
og forbi en Flok legende Drenge. De fleste veg af Vejen 
for Rytteren, men da et Par udstrakte Hænderne med næs- 
vise Fagter, vendte Rytteren sig og gav dem et Rap af sin Pisk. 

«Hvorfor slaar du os?* spurgte de grædefærdige og ganske 
uskyldige. 

tDet skal jeg sige Jer, I smaa Hyklere: — fordi Peder 
ikke har Talent.* 

8* 
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Hans Peder red ind mod den store By og fyldtes efter- 
haanden af nye Tanker og ny Munterhed. Han kavde fusket 
lidt i flere Haandteringer, og i Aften vilde han gaa paa 
Komedie og glæde sig over det nye Teater, han havde været 
med at bygge for Aar siden. 

Han købte altsaa Billet til en af de allerbedste Pladser, 
hvor Stolesædet var betrukket med rødt, og hvor han sad 
lige ved Siden af en yppig Dame, hvis Purpurmund og hvis 
snehvide Barm begge var udskaarne i Hjærtebladsform. 

Der blev spillet fire Stykker hver i en Akt og med to 
Personer, som hed han og han, 

Hans Peder brummede halvhøjt: 

«Men hvor Pokker har Teatret gjort af alle de gode 
Stykker, som jeg havde sat paa Repertoiret?* 

«God Aften, Hr. Hans Peder!* hviskede med sin sødeste 
Stemme Damen med Hjærtebladsmunden. «0g velkommen 
hjem fra Deres lange Udlændighed.* 

«God Aften, Frue,* sagde Hans Peder beleven, «stadig 
lige ung og gratiøs.* 

«Aa nej, Hr. Hans Peder, man begynder at ældes.* 

t Tværtimod, Frue. jeg sværger ved denne Kjoles Silke, 
der er blaa som Haabet, ved disse Lokker, duftende og fine 
som Hyacintens Klokker, ved disse Forglemmigej-Øjne, ved 
denne Valmue-Mund, at Fruen i de sidste tyve Aar for hver 
Dag er bleven yngre.* 

«Hr. Hans Peder, Hr. Hans Peder, nu vil De sikkert smigre 
mig. Men De synes nysgærrig efter at vide, hvorfor der 
spilles fire Stykker i en Akt og ingen af de Komedier, som 
De havde anordnet . . . Det skal jeg sige Dem . . . Men 
først vil jeg bede Dem, om jeg maa have Dem hos mig som 
Gæst ved en Kop Te. De vil træffe et Par Veninder, som 
vil forgaa af Glæde over at være i Deres Selskab den første 
Aften, De kommer hjem fra Udlandet* 

En fortræffelig Dame — tænkte Hans Peder — hvad hun 
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har tabt i Uimodstaaelighed, har hun vundet igen i Elsk- 
værdighed. Hendes Alder skader hende ingenlunde; thi hvis 
hun har levet længe, saa synes hun ogsaa at vide meget. 
Hende vil jeg følge. 

Og Tæppet faldt, og Hans Peder fulgte Damen. 

Man sad i bløde Stole og drak Te til hans Ære, og 
Værtinden begyndte at tale: 

«Det vilde være uretfærdigt, hvis man paastod, at Peder, 
Teaterdirektøren, ikke har Talent. Aa, jeg husker endnu, 
da han kom hjem fra sin ganske lille Tur i Udlandet meget 
finere og mere moderne, end Folk er i selve Udlandet. Han 
forsømte ikke som De det Ydre. Aa nej, i den Tid var det 
moderne noget, man kunde se uden paa Folk. Gud, det 
var morsomt at være med i de Dage. Man havde Smag for 
Kunstsager og omgav sig dermed, man tilfilede sin Tale, og 
man spøgte behagelig med Dyder, som de gamle Digtere 
havde besunget. Man holdt af at ligge i kostbare Senge og 
at sove meget længe. Man havde begyndt at dyrke den 
aandfulde Debauche, skønt man var saa overlegen, at man 
aldrig lod sig plette af Udyden. Byen saae nysgærrig til, det 
syntes altsammen saa overvældende nyt, skønt alt dog blev 
i de gamle Gænger. Nej, De maa ikke sige, at Peder ikke 
havde Talent. Han havde Talent for at komme frem i Verden 
— det Talent ganske alene. Nu vil jeg spaa Dem, Hr. Hans 
Peder. Jeg vil lægge Kort op. Ja, ser De, De har Talent 
. . . mere Talent ... og Talent endnu en Gang . . . men 
læg Mærke til: denne Dame, det er Kultusministerens Datter. 
Hvem er hun forelsket i.^^ i Peder. Peder bliver Kultusmini- 
sterens Svigersøn, hvis han bliver Enkemand. Ja, saa be- 
klager jeg, Hr. Hans Peder, at Fædrelandet ikke faar Brug 
for noget af alle de Bidrag, De vil yde med lige saa megen 
Aand som Talent. Hvis De helt kunde lade være at have 
Talent, synes det efter Kortene, som om Vejen vilde ligge 
lysere for Dem. Nærmere betragtet er Deres Talenter jo i 
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Grunden Fejl; thi naar Peder skal være den største Mand i 
Landet, maa jo alt det, Peder ikke kan, være at betragte som 
det allerringeste og allerunyttigste. Og De indser jo nok i 
alt Fald, at Kultusministeren ikke kan have en talentfuld 
Mand staaende paa sit Budget ved Siden af Svigersønnen, 
som ikke har Talent . . . uden for at komme frem i Verden.* 

Hans Peder takkede meget Damen for hendes Kortlægning 
og hendes Gæstfrihed og red saa paany ud af Byen og henad 
Landevejen, opfyldt af mangfoldige Grublerier. 

Endelig langt ude i Naturens Ensomhed stod han af Hesten 
og bandt den ved et Led. Selv gik han i dybe Tanker hen- 
imod en Høj, hvor han standsede for at betragte Landet. 

Da han kom tilbage, havde Hesten gødet Marken, hvor 
den stod. 

Dette Bidrag modtog den fædrene Jord. 

. . . Hans Peder lagde Sadlen fastere, klappede Dyrets 
Hals, satte Foden i Stigbøjlen, men blev staaende, tankefuld 
og smilende: 

« Fædrelandet fornægter os ikke. Og nu vil vi to alligevel 
blive i Riget, hvor vi hører til.» 

Her ender Fablen om Hans Peder, der ikke kunde komme 
frem, fordi Peder ikke havde Talent. 

Paris, Oktober 18^ j 

Sophus Claussen 



PROSADIGTE 

I 

Oktoberens gyldne Taage. 

Blød som Vat. Mild for mit Øje. Som en roligt glidende 
Gynge for min Sjæl. Kærlig Stilhed. 

Javel, unge Dame, jeg husker det nok, at Deres Sorg 
trængte sig ind i min. At Deres Hjærte sank til Bunds i 
min Sjæl og lod efter sig en Blodstribe, som tirrede alle 
mine Drømme og duggede alle mine Tanker. 

Men Taagen klæder Dem i Ligegyldighed. Jeg kan ikke 
engang rigtig skimte Dem i Oktoberens gyldne Taage. 

Og 1, som jeg ogsaa godt husker, I fattige Øjne, sultne 
Øjne, Øjne som Kulde og Mørke, blanke af Angst og Anelser 
og store Ulykker. I, som med tynde, haarde Fingre gravede 

ind mod mit Hjærte en stor, blid Haand har visket 

jer bort. 

I er kastet til Side af Oktoberens gyldne Taage. 

Denne langsomme Lykke. 

Længsel og Fortrøstning. Haab i mit Hjærte. 

Haabets gyldne Taage. 
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II 
KULDE 

Et Skær af Isbjærge har jeg set, i kuende Pragt, dragende 
frem i rolig Fest, som en uendelig Sorg i Sjælen. 

Jeg saae Isbjærgenes himmelstigende Lys, jeg fornam en 
isnende Musik. 

En høj, hellig Dejlighed, grønlig og hvid, over den halve 
Himmel. 

Det var en flammende Kulde, varslende en lang, tung 
Vinter, med dunkle Skrig om Sol. 

Hvad hjalp vel Suk og Angst og skælvende Bøn, og hvad 
hjalp vel truende Bitterhed. 

Jeg saae Rædselen vokse paa Jorden, og følte min Sjæls 
tryglende Lamhed. 

Jeg saae Isbjærgenes blinkende Stads og mægtige Frost. I 
min Elskedes Øjne saae jeg Kuldens uoverskuelige Magt. 



III 

Jeg ryger en mild og munter Tobak. I langsomt sejlende 
Bølger og sindrige Snoninger løfter Røgen sig op mod Loftet 
— ligesom unge, haabløse Tanker paa Vej mod Lykken. 

I næsten smilende Behag ryger jeg Piben ud og lægger 
den fra mig og lukker Vindu op og gaar en lang, fornøjeligt 
trættende Tur i den halvlyse Aften. 

Da jeg kommer hjem, er mit Værelse fyldt af frisk Kulde. 
Men jeg kan endnu mærke en tydelig Duft af min milde, 
muntre Tobak. 
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IV 

Jeg véd en fjærn Musik. Jeg hører den ikke, men tænker 
mig den. En klingende Musik, der faar mig til at se lange, 
hvide Lys i høje Stager. Og hvidklædte Damer og sortklædte 
Herrer og Dans, der ikke standser, ikke trættes, men atter og 
atter løber frem, bruser paa 

Det er som at hvile sig i Barndomsminder, friske, kære, i 
Formiddagens raske Lys. Og smile, længes, og sukke, og 
stirre paa Livets tunge Klods — men hvor vilde jeg nødigt 
være Barn igen. 

Og hvor vilde jeg nødigt være dér, hvor Musiken bølger, 
paa Bal, blandt Mennesker igen. 

Nej, det er glædeligt: Menneskenes Morskab i det f|ærne. 



ENE 

Cjennem mange Gader har jeg gaaet og set ind i mange 
Øjne. 

Hvor det gjorde mig træt og tavs. 

Nu er jeg kommen hjem og har lagt mig til Hvile, og jeg 
drømmer, at alt mit Blod er suget af mig og fordøjes i Maven 
paa en doven Ulvinde, der ligger udenfor min Dør. 

Og langt borte — dér, hvor Solen er gaaet ned, og hvor 
der nu er mørkt — ser jeg et Par tynde, blege Hænder strakt 
imod mig, for at lune og lukke mine Øjnes kolde, stirrende 
Sorg. De er saa langt borte, kan slet ikke naa frem, skælver 
og dør hen. 
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VI 
DRIFT 

Kun ét Skib ejede jeg. Det har jeg brændt i barnlig Stor- 
hed. Dets sorte Stumper flyder nu bort i det taagede Hav. 

Foran mig ligger et ujævnt og vejløst Land, mørkt og 
vagt, med sædfulde Marker og smaa Træer og hyggelige Møller 
og tynde Skorstene med doven Røg og mange Huse i tryg 
Bredde. 

Men langt bag alt det Menneskeland ser jeg Maanens 
mægtige Guldkugle. Jeg ser den som den hvilende Top paa 
Taarnet af et hvidt og rent, overmenneskeligt Palads, der 
ligger i en grænseløs Stad af Granit med Sølvporte. 

Uden at ville det, stormer jeg frem. 



VII 
ELSKOV 

At vaagne sent hen paa Natten. 

At høre luskende Trin om Huset, høre dem standse under 
Ens Vindu og staa stille længe, og liste sig bort, og høre 
dem kvase i Gruset omme i Haven og igen komme til Stenene 
under Ens Vindu. 

Lytte og lytte i stille Angst. 
Intet høre mere. 
Falde hen igen. 

Atter fare op, fordi Ens Dør lukkes. Nogen har været 
inde — hør! nu lukkes Døren af. 

Og hør, der løber Folk ind og ud af Huset, og de tramper 
i Trapperne op og ned. Men der høres ingen Stemmer, 
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Fare hen til Døren — den er lukket i Laas, udefra. Hen 
til Vinduet — men der er naglet Skodder for udefra, og dog 
bilde sig ind at se en uendelig lang Række Dødninger søge 
frem gennem en Skov. 

I sin hjælpeløse Forfærdelse gaa i Seng igen og krybe 
helt ind under Tæppet. 

Og saa føle sig løftet, let og fri, hævet højt op af mange 
Hænder, der er stærke, villige og utrættelige. 

Tro sig paa Vej til det evige Lys. 



VIII 
FORAAR 

Bagved: Den store Bys natlige Mumlen. Foran: Mørket 
over de store Marker. 

Mens jeg stirrer frem, forvandles Din Storheds Pragt til et 
ganske lille Barns Sødme. Og jeg tager Dig op paa min 
Arm og gaar med dig, bort fra Byen, frem over de store 
Marker. 

Frem til Mørket. 



IX 
KVINDE-DØD 

tn Lænke af tunge Spørgsmaal klirrer gennem min 

Aand: 

Er der ingen Veje i den vidstrakte Skov. 

Ligger der et Slot midt i den nøgne Skov. 

Er det et bredt, hvidt, solvarmt Slot, 
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Hvorfor er der saa mange af de smaa Ruder slaaet ud. 
Er en fyrretyveaarig Kvinde lukket inde i et af de høje 
Værelser. 

Hvorfor dør den store Kvinde. 

Hvem kvæler hende med usynlige Hænder. 

Hvorfor er der ingen andre Mennesker i hele Slottet. 

Mødte hun Døden, da hun var ung. 

Lignede den en ung Mand. 

Lignede den en Elsker. 

Kyssede den hende med kold Mund. 

Tog den hendes Hoved mellem sine kolde Hænder. 

Har hun siden ikke kendt Livets Varme. 

Dør hun nu, plaget, angst, alene. 



CREDO 

Jeg tror paa Gud, én sand Gud, en ung, stærk, vred Gud. 

Han hader Menneskene, som man skulde tro kun et 
Menneske kunde det. 

Ingen har set ham. Det brede Baand om hans Lokker: 
Regnbuen, ser Menneskene. Hans Ansigt kender de ikke. 

Men han sér alle dem og deres grimme Liv. Og hans 
Sjæl er en Afgrund af Væmmelse, et sort Hav af Forbitrelse. 

Han udsender Døden. 

Menneskene tror ikke paa Døden. De beder til Afguder 
om det evige Liv. 

Gud ler og udsender Dødsf rygten. 
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XI 
JEG VILDE GÆRNE DØ 

Jeg vilde gærne dø alene, langt udenfor Menneskers 
Godhed, et Sted, hvor ingen milde Hænder naaer hen, hvor 
ingen Trøst eller Glæde eller Sorg lever. 

Jeg vilde nødigt dø saadan, som et Vindpust stille sygner 
hen, og jeg vilde nødigt dø saadan, som Sollyset, der gløder 
op i straalende og tungsindig Pragt, som skælver, blegner, 
svinder hen, mens Mørket langsomt bredes frem. 

Jeg vilde saa gerne d^ ung og dø pludseligt: 

En tung Nat kunde jeg komme roende op ad en Aa, der 
flød sort og stille mellem øde, sorte Enge. Jeg roede kraftigt 
uden at tænke derover, og min Sjæl tyngedes af al den haarde 
Sorg, der skulde vedblive. Saa med ét knuger mine Hænder 
Aareskafterne uden at kunne bevæge dem. Krampen bøjer 
mig bagover. Aarerne glider mig af Hænderne. Jeg styrter 
om i Bunden af Baaden. Krampen krymper mig stedse mere. 
Og mit Liv er endt. 

Saadan vilde jeg gærne dø. 

Og mit Lig skulde findes i den tidlige Morgenstund, mens 
det regnede stille. Findes af to gamle, tavse Fiskere, der 
skulde grave mig ned paa Marken lige udenfor deres Have. 

Simon Koch 



STUART MERRILL: 

DEN EVIGE STRID 

EN AFTEN 

Kødet 
Nu græder Aftenhimlen over Middagssolens Død. 

Aanden 
Og Søvnens Stjærne skælver i Paradisers Skød. 

Kødet 

Syrenerne dufter i den fugtige Vind, 

og gamle Minder vaagner i mit vemodsfulde Sind. 

Aanden 

Nu aander alle Blomster en Røgelseduft, 

der svinger sig mod Maanen igennem Aftnens Luft. 

Kødet 

Der flyver for Vinden mod Horisontens Rand 
en Flugt af Rosenblade fra et Æventyrland, 
og halvaabne Læber kyssende sig kryster 
mod skinnende Barme og blomstrende Bryster. 
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Aanden 

Der hvirvler hvide Vinger som et Snefog hvirvles ned 
— en Duesværm, der skræmmes af Serafers lette Fjed. 
Og Jomfruer græder i Skumring mellem Grave 
over gyldne Bønnebøger i Dødens dunkle Have. 

Kødet 

Jeg mattes af dit Suk, o evig drømte Kvinde, 
og længes under Lavrer i Foraarsaftnens Vinde 
at kryste din Krop i min kraftige Favn, 
mens Somrens Safter risler og mumler dit Navn. 

Thi Længsel efter Vellyst forgifter mine Aarer, 
og Syndens Sirener synger gennem Lunde 
og lokker mig mod Elskov, der hilder og daarer. 
O hede Hofters Lyst! O flammende Munde! 

Aanden 

Tungsindige Klokker nu ringer Dagen død; 
i det rygende Mørke staar Maanen rund og rød. 
Nu hvælves Himlen højt som et skyggende Tjæld, 
nu er det Tid at dykkes i Renhedens Væld. 

Fra Bjærgenes Bryn og til Havets fjærne Brus 
gaar Vinden langs Solfaldets bleggyldne Strand. 
O Drøm! at flyve fjæmt til Morgenrødens Hus, 
hvor Glemslens Brænding segner i hvide Kysters Sand. 



Kødet 

Nej, lad mig ikke dø i den vaagnende Vaar. 
Nu bølge alle Bryster, og alle Blomster briste, 
og Lystens Fløjter le under lyse Lundes Kviste. 
Hil dig, o Herre Eros, i din rosentækte Gaard! 
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Aanden 
Død og ikke Elskov er Menneskers Moder. 
Som en slet næret Fakkel skal Solen slukkes ud; 
i det evige Mørke, imellem døde Kloder 
er Gravens Sfinx den sidste, den stærkeste Gud. 

Kødet 
Af Sne er Luften graa eller mørk af mange Svaler. 
Og trofast Elskov lever, til de sidste Stjærner daler. 

Aanden 
Efter Elskovslejets Lyst følger Liglagnets Kulde 
og Dødssøvnens Rædsel i Kisten under Mulde. 

Kødet 
O Sejr! jeg skal genfødes i nye Rosers Glød! 

Aanden 
O Verdens Nætter og Dage! O Verdens Liv og Død! 

Ved Johannes Jørgensen 




NATURALISME 

OG 

KLERIKALISME 

Doctor Georg Brandes har i Politiken for 17de December 
protesteret mod min Benyttelse af den Definition paa Natura- 
lismen, som jeg i min Artikel Symbolisme hentede fra c Det 
moderne Gennembruds Mænd>. 

Doctor Brandes erklærer, at «den Benævnelse Naturalisme*, 
hvorom han taler, af ham er indført 1874 og tudelukkende er 
bleven anvendt om en vis Gruppe af engelske Digtere fra vort 
Aarhundredes første Aartier*. 

Trods denne Forsikring om Ordet Naturalismes ude- 
lukkende Anvendelse paa hine engelske Poeter, citerer Doctor 
Brandes dog i sin Artikel det af mig misbrugte Citat, hvilket 
fortæller, at Naturalisme ikke blot betyder hin engelske Poesi, 
men « rummer Alt fra det aandigste Sværmeri til den Virke- 
lighed, der staar lavest paa Stigen, i Poesien Alt fra den 
sarteste Alfemelodi hos Shelley til Ostesymfonien hos Zola», 
og «kun udtrykker, at Standpunktet er taget indenfor Al- 
naturen og ikke i det dogmatisk Overnaturlige*. 

Naar Naturalismen rummer Alt, synes det besynderligt, 
hvorfor det dogmatisk Overnaturlige (o: de positive Religioner) 
skal udskydes af Alt'et. Kristendommen (der, ifølge Doctor 
Brandes selv, i sin Old-Form er « dybere end Udviklingslærens 
Seminarievisdom») maa kunne komme ind under en saa 
rummelig Formel. 
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Dette benægter Doctor Brandes imidlertid. Han skriver 
i Politiken: «den Klerikalisme, hvorom jeg taler i Modsætning 
til Naturalismen, er ikke en metafysisk Verdensanskuelse i 
Almindelighed, end ikke en mystisk, men netop det, man 
forstaar og altid har forstaaet ved Klerikalisme*. Han er- 
klærer yderligere, at hans Naturalisme «slet ikke er Mod- 
sætning til nogen anden Art Idealisme end de positive Religi- 
oners ». Og han formoder, at jeg « trods alt føler en vis Be- 
tænkelighed ved saa frejdigt at bekende mig» til en saadan 
Klerikalisme. 

Nu synes det mig, at Doctor Brandes sætter Skellet 
mellem Naturalister og Klerikale noget vilkaarligt. Doctor 
Brandes erobrer for sin Naturalisme Alt, lige til Metafysik 
og Mystik — udelukker alene de positive Religioner. Den 
ene stridende Hær gøres derved den anden uforholdsmæssig 
overlegen. 

Men Doctor Brandes tager vistnok ogsaa fejl, naar han 
saa skarpt sondrer de Metafysiske og de Mystiske ud fra de 
positivt Religiøse. Han adskiller her, ved en villet Definition, 
hvad der af Naturen er sammenføjet. Slægtskabet mellem 
Schopenhouers Filosofi og Kristi Religion, mellem de alex- 
andrinske Platonikeres Lærdomme og Mystiken hos Tauler 
og Mester Eckart er saa inderligt, at den ydre dogmatiske 
Forskel bliver ligegyldig. Doctor Brandes' Betegnelse klerikal 
maa logisk betyde Supranaturalist og komme til Anvendelse 
paa Alle, som (metafysisk, mystisk eller dogmatisk) antager 
et Hinsides. 

Men selv om jeg holder mig til Doctor Brandes' Over- 
sættelse af Ordet Klerikalisme, ser jeg ikke, hvorfor en Poet 
skulde føle Betænkelighed ved at bekende sig klerikal. De 
positive Religioner har frembragt Det gamle Testamente, 
Vederne, Hesiod, Edda, hele den Myte- og Fabelverden, der 
endnu er vor Fantasis Lyst. Kristendommen har skabt 
Evangelierne, Apostelbrevene, Middelalderens Hymner og Sal- 
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mer, Dante, Calderon. Og i nyere Tid har en hel Række 
Digtere hentet deres Inspiration af det dogmatisk Over- 
naturliges Kilder: — i Frankrig Chateaubriand, Lamartine, de 
Vigny, Baudelaire, Villiers de l'lsle Adam, Barbey d'Aurévilly. 
Paul Verlaine — i England de prærafaelitiske Digtere — i 
Norden Ingemann, Paludan Maller og Søren Kierkegaard. 

En Elsker af Poesi har derfor ingen Grund til at frygte, 
selv om alle Danmarks Digtere pludselig omvendte sig til den 
nicæanske Troesbekendelse. 
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EMIL HANNOVERS MONOGRAFI 

Kunstforeningen har udgivet denne Bog. Foreningens Formaal er 
som bekendt dobbelt, først at hæge og hygge om dansk Kunst, der- 
næst at spille sine Medlemmer Kunstværker i Hænde eller i hvert 
Fald give dem Lejlighed til at se paa saadanne. Hidtil er der 
gæme hvert Aar som Medlemsblad udsendt et Stik, en Radering 
eller et Lithografi, men da der for Tiden ingen Kobberstikkere og 
ingen dygtige Raderere findes i Danmark, er Medlemsbladet i de 
senere Aar og ofte tidligere faldet ud til noget ret trist. Naar 
Kunstforeningen da iaar har valgt at give sine Medlemmer Hr. Emil 
Hannovers Bog om Maleren Christen Købke, slaar den sine to 
Fluer med et Smæk; den værner nemlig pietetsfuld om dansk Kunst 
og stiller sine Medlemmer fuldt tilfreds. Det maa iøvrigt bestemt 
fremhæves, at Hr. Hannover har skrevet Bogen ganske ud af eget 
Initiativ, uden Bestilling, og at Kunstforeningen til Syvende og 
Sidst kun har Æren af Illustrationerne og Bogens Udstyr. Ud- 
valget, som er Forfatterens eget, er fortræffeligt, men Gengivelserne 
er ringe; man kan ikke udpege en eneste Illustration, hvor baade 
Reproduktion og Fotografi har været fejlfri. 

Rygtet siger, at Forfatteren lod Titelbladet sætte om en halv 
Snes Gange, inden — ikke: det tilfredsstillede ham — men inden 
en Kunstner fik fastslaaet Afstandene mellem Bogstaverne og de enkelte 
Linier indbyrdes. Kun faa vil sikkert lægge Mærke til, hvor mønster- 
værdigt for Øjet Titlens Bogstavrækker i seks forskellige Tryk er 
anbragte; og, som Titlen, bærer Bogen i stort og smaat Vidne om 
den yderste, videst drevne Omhu. Det siger kun lidt, at Hr. Han- 
novers Bog er den bedst skrevne Monografi over en dansk Kunstner, 
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som vi ejer. Man maa gaa til Arbejder som Justis over Velasquez 
eller Woltmanns over Holbein for at finde Maalestokken, og skønt 
Købke visselig ikke er nogen Velasquez, har Hr. Hannover taget 
sin Opgave lige saa grundigt, som om Købke havde været en af de 
store Kunstnere. Selv i Leipziger Museets Magasiner har Forfatteren 
sporet Købkes Arbejder. 

Gennem hele Bogen mærkes det, ikke som noget pinligt, men 
som velgørende og fuldt betryggende, hvor nøje Forfatteren har vejet 
hvert Ord med dets Nuancer, hvert Udtryks Værdi og hver Sætnings- 
forbindelse, inden Skriftet er kommet ud. Stilen er knap, fast, for- 
beholden, slutter sig om Emnet som de klare, glatte og højbarmede 
Musselinskjoler om Datidens Pigeskikkelser. Den svæver aldrig ud. 
Ordene siger ingensinde for meget, — hellere da for lidt. For- 
bindelsen csaadan en» og «saadant et», der jævnlig bruges, maa 
have en seriøsere Klang i Forfatterens Øre end almindeligt; en 
Anden vilde vist have brugt den omvendte Ordstilling. 

Forfatterens Pen er kendt som en, der ridser skarpt og mere 
end den maler, men her i Bogen er der indført smaa Interiører og 
Genrebilleder, der staar saa fine og klare i Konturerne og med saa 
let et Lys over sig som selve Periodens, den Eckersberg'ske Skoles 
Malerier. Der er Skildringer af den gode og venlige Mesters Studie- 
ture med sine Elever, af danske Kunstneres harmløse, naragtige Liv 
i Rom og af Datidens Hjem, hvor der i Stuen er en cSkabssofa 
og et Chatol, et Klapbord og en Garnvinde, Vinduesforhøjninger og 
Sirtsgardiner for de dybe Karme og Duft fra Gyldenlakker og Lev- 
køjer blandet med Duft fta Lavendler og Krusemynte hengemt mellem 
Dækketøjet i et Hjørneskab. » 

Intet Moment af Betydning selv i Købkes intimeste Liv synes 
at være upåagtet af Forfatteren; der gives stedse den sandsynligste 
Kommentar til Købkes Kunst; det vises, hvorledes først barnlig 
Kærlighed, dernæst Gud Eros har ført Kunstnerens Pensel til hans 
første ejendommelige Arbejder, og hvorledes gennem hele hans Liv 
kun det lykkedes for ham, som han kendte tilbunds, havde Veneration 
for, elskede. Han malede Portræter af sin Fader og Moder, sine 
Slægtninge, sine gode Venner og deres Bekendte, og Folk, han 
beundrede, som det mesterlig opfattede, desværre uheldigt gengivne, 
Brystbillede af C. F. Sibbern; han malede Billeder fta Kastellet, hvor 
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han havde boet lige siden sin Barndom, fra Kalkbrænderiet og fra 
Sortedamssøen, hvortil han senere flyttede. Han « sætter sig uden- 
for det høje Plankeværk under ludende Hyld og Syringer og maler 
Udsigten over Søen, hegnet af Dosseringens græsklædte Skrænter, 
snart op mod Rosendal og snart mod Nørrebro. » Hjemkommen fra 
Italien skal han have paastaaet, at Fælleden var ham langt kærere 
end al Italiensn Skøhed. Træffende, og godt illustreret ved Gen- 
givelserne, defineres Virkningen af saadanne smaa Købke'ske Land- 
skaber, og Karakteristiken af Købke som Kunstner sammentrænges 
da i disse Ord: 

<Den Kærlighed til Emnet, der betinger al god Kunst, var da 
i fuldeste Maal til Stede hos Købke. Var han uden Fantasi, og 
var han ogsaa uden Bredde i Føleisen, saa var han til Gengæld 
dybere i Følelsen, end de fleste. Han havde den, ogsaa for en 
Kunstner uvurderlige, borgerlige Egenskab at have et Hjærte af 
Guld, og i en af de borgerlige Hjærters ædleste Fornemmelser, i 
Kærligheden til Hjemmet og hvad der hører Hjemmet til, har hans 
Kunst sin dybeste Rod.» 

Han malede endelig hin Cigarsælger, der sad ved Indgangen til 
Volden, først i hel Figur ved sit Bord, dernæst i det bekendte 
Brystbillede paa Nationalgalleriet «Den gamle Sømand». Disse to 
Arbejder vejer Hr. Hannover mod hinanden, og Vægtskaalen synker 
til Fordel for det første; der indvendes mod Brystbilledet, at det 
sejler under falsk Flag, thi Manden var da i hvert Fald Cigarsælger 
og ikke Sømand, dernæst at han har redt sit viltre Haar foran Spejlet, 
har vidst at han skulde males, har sat sig i Positur og paataget sig sin 
braveste og troskyldigste Mine, endvidere, at der ikke er synderlig 
Lighed mellem de to Fremstillinger af samme Mand, og at det 
første Billede er troværdigt, følgelig det sidste ikke ganske ærligt. 
Heldigvis staar Brystbilledet ret godt gengivet i selve Bogen som 
en levende Protest mod disse Indvendinger, og den der opsøger 
Originalen paa Galleriet mærker, hvorledes selv den fmest opbyggede 
Kritik preller af mod dette Billedes hjærtevindende Egenskaber og 
Mesterlighed i malerisk Henseende — det sidste ogsaa fiiidt ind- 
rømmet af Forfatteren — , og Læseren kan ikke lade være at finde 
Genrebilledet, saadan som det nu er gengivet, en lille Smule kede- 
ligt og stillestaaende. 
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Blød og modtagelig som Købke var, blev han let paavirket, 
snart i religiøs Henseende, snart i æsthetisk. Høyen har saaledes 
en Tidlang indvirket stærkt og godt paa ham, just da Høyens Aand 
var allermest spændstig paa Grund af ihærdigt og ham kært Arbejde. — 

Gennemtænkt og klogt som Hannovers Bog er skrevet, kommer 
de formløse og for Trykken ikke beregnede Udgydelser, der hist og 
her citeres, let til at staa altfor naivt taabelige, som naar Høyen 
kalder Frederiksborg for den skønneste Borg i Nordevropa; Ud- 
trykket er løsrevet af sin Sammenhæng, thi det er brugt agitatorisk 
og ikke som en absolut Sandhed; eller naar Købkes i Formen lidt 
snurrige men dog rørende Hjertesuk stilles frem. 

Det er næsten ubarmhjærtigt at fremdrage slige Udtalelser, thi 
Købke var ikke Skribent men Maler, og han har Ret til at dømmes 
som den, der har udført Sibbems Portræt eller det bedaarende lille 
Brystbillede af Marstrand med Rosenknoppen i Munden og ikke 
som den, der skrev mangelfuldt Dansk. Et Fæ var han dog ikke 
saaledes som han opfattes i en Anmeldelse, der er fremkommet af 
Hannovers Bog, — det er jo aldeles ikke Forfatterens Mening. 

Fra den Tid af, da Freund fik Indflydelse paa Købkes Portræt- 
kunst og tysk Kunst i Italien paa ham som Landskabsmaler, mistede 
han sin Friskhed og Intimitet i Opfattelsen. Begge Dele efterviser 
Forfatteren klart og skarpt, og der anføres et træffende Eksempel 
paa den Uvederhæftighed og den Hensyntagen til Publikums Smag, 
der kom til at præge Købkes senere Arbejder. Han havde nemlig 
i Pompeji malet en Studie af Byens Forum, og da han kom hjem, 
udførte han et Billede derefter. Dette gjorde han dobbelt saa stort 
som Studien, flyttede forreste Søjle nærmere ind mod Midten for 
Symmetriens Skyld, rettede nogle skæve Kolonner, satte et Kapitæl 
paa en af dem, fyldte Billedets Forgrund med omstyrtede Søjler, 
omslyngede af Vinranker, anbragte hvide Geder i Mellemgrunden 
og strøede « altfor store grønne Firben ud paa Maa og Faa.» 

Sluttelig skal fremhæves den Maade, paa hvilken Forfatteren 
karakteriserer de enkelte Kunstværker uden at bryde Bogens roligt 
fortællende Fremstilling, og de mange Strejflys der kastes hen over 
samtidige Kunstnere, Eckersberg, Marstrand, Ernst Meyer, Sonne — 
der var to Aar i Rom uden at besøge Vatikanet! — Freund, 
Hilker og flere. I Forordet lover Hr. Hannover os flere Mono- 
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gratier over danske Kunstnere og lader skimte Muligheden af en 
dansk Malerkunsts Historie i det 19. Aarhundrede. Gid alt dette 
maa blive skrevet, og ligesaa djgtigt som Bogen om Kebke. Ikke 
blot dens Æmne fængsler Læseren, men ogsaa og i høj Grad den 
ejendommelige For^tterpersonlighed, som bærer Opfettelsen og Frem- 
stillingen. 

Francis Beckett 




Gustave Flaubert 

DØDEN OG VELLYSTEN 

AF 

DEN HELLIGE ANTONII FRISTELSER 



Antonius 

Da jeg var Barn, morede jeg mig med at bygge Eneboer-Hytter 
af Smaasten. Min Moder sad hos og saae tiL 

Ofte maa hun have forbandet mig, fordi jeg forlod hende, og 
udrevet sit hvide Haar haandfuldevis. Og hendes Lig er bleven 
liggende midt i Hytten, under Rørtaget, mellem de faldefærdige 
Vægge. En Hyæne stikker sit Hoved ind gennem et Hul og snuser 
med aabent Gab! . . . Aa, Rædsel! Rædsel! 

Han holker 

Nej, Ammonaria er ikke gaaet fra hende! 

Hvor er hun nu henne, Ammonaria? 

Maaske sidder hun i en Badstue og drager sine Klæder af, 
Stykke for Stykke. Først Kappen, saa Bæltet, saa Overkjortlen, 
saa den lettere Underkjortel og alle Smykkerne; og Røgelsedampen 
omhyller hendes nøgne Lemmer. Saa lægger hun sig paa det lunkne 
Mosaik. Hendes Haar er som et sort Skind om hendes Hofter — 
hun aander tungt i den altfor hede Luft — hendes Midje er smal, 
hendes Barm svulmer .... Ve! ... nu gør mit Kød atter Oprør! 
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Midt i min Sorg pines jeg af Begær. To Plager paa en Gang — 
det er formeget! Jeg holder ikke længer mig selv ud! 

Han bøjer sig ud over Afgrunden og ser ned 

Det er Døden at styrte ned her. Blot jeg rullede mig en Gang 
rundt, vilde jeg falde. Blot en eneste lille Bevægelse! 

Da viser sig 

En gammel Kvinde 

Antonius rejser sig i Forfærdelse. Han tror at se sin Moder genopstanden. 

Men Kvinden foran ham er meget ældre og af en vidunderlig Magerhed. 

Et Liglagen or bundet om hendes Hoved og hænger, sammen med hendes hvide Haar, ned om 
Benene, der er spinkle som to Krykker. Hendes Tænders Elfenbensglans gør hendes jordfarvede Lød 
mørkere. Hendes Øjenhuler er fulde af Mørke, og langt inde sitrer to Flammer som Gravlamper. 

Gør det. Hvad holder dig tilbage .^^ 

Antonius 

stammer 

Jeg frygter at begaa en Synd! 

Hun 

Men Kong Saul tog sig selv af Dage! Den retfærdige Razias 
tog sig selv af Dage! Den hellige Pelagia tog sig selv af Dage! 
Dommina fra Aleppo og hendes to Døtre — tre hellige Kvinder — 
tog sig af Dage; og husk alle Bekenderne, hvor utaalmodigt de løb 
Døden i Møde! Milets Jomfruer kvalte sig selv for hurtigt at komme 
til at dø. I Syrakus forkyndte Vismanden Hegesias Døden med en 
saadan Magt, at Folk forlod Glædeshusene for at gaa ud og hænge 
sig paa Marken. Roms Patriciere regner Døden for en Vellyst. 

Antonius 

Ja, Kærligheden til Døden er stærk! Mange Eneboere bukker 
under for den. 

Den Gamle 

Tænk, at øve en Handling, som gør dig til Guds Ligemand! 
Han har skabt dig — men ved din frie Viljes Kraft tilintetgør du 
hans Værk ! Herostrat følte ikke større Vellyst. Og dit Legem har 
pint din Sjæl længe nok — hævn dig nu paa det! Du vil intet 
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lide derved. Det vil hurtigt være forbi. Hvad er du bange for? 
et stort, sort Dyb! Maaske det er tomt? 

Antonius hører efter uden at svare. Og til den modsatte Side viser sig 

En anden Kvinde 

ung og vidunderligt smuk. Han anser hende først for Ammonaria. 

Men han er større, blond som Honning, meget trind, med sminkede Kinder og Roser om Hovedet. 
Hendes lange, pailletsaaede Kjole funkler metallisk; hendes fulde, haarde Lsber ser ud, som om de 
blødte, og hendes tunge Øjenlaage er saa smægtende, at hun synes blind. Hun hvisker 

Lev! nyd! Salomon raader til at være glad! Gaa efter dit 
Hjærtes Bud og dine Øjnes Begær! 

Antonius 

Hvilken Glæde skal jeg finde? mit Hjærte er træt, mine Øjne 
dumme. 

Hun 

Gaa til den Forstad, som hedder Rakotis, og gaa ind ad en 
blaamalet Dør. I Atriet, hvor et Springvand plasker, vil du finde 
en Kvinde i Peplos af hvid, guldstribet Silke, med løste Haar og 
en Latter som Kastagnetters Lyd. Hun er kyndig. I hendes Kær- 
tegn vil du smage en Indvielses Stolthed og en Trangs Tilfreds- 
stillelse. 

Du kender heller ikke Ægteskabsbruddets Uro, Bortførelsen ad 
natlige Stiger, den Fryd at se en Kvinde nøgen, som man, paa- 
klædt, har haft Ærbødighed for. 

Har du trykket en elskende Jomfru mod dit Bryst? Kender du 
hendes Kyskheds Hengivelse og hendes Anger, som svinder i en 
Strøm af blide Taarer? 

Ser du dig vandre med hende i Skovene under Maanens Lys? 
1 knuger hinandens Hænder, og en Skælven gennemløber Jer; Eders 
Øjne mødes og fylder hverandre som med ulegemlige Bølger, og 
Eders Hjærter svulmer. De brister, og I føler en sød Svimlen, en 
overstrømmende Rus . . . 

Den Gamle 

Det er ikke nødvendigt at eje Nydelsen for at føle dens Bitter- 
hed ! Blot man skimter den fra det fjærne, gribes man ^f Væmmelse, 
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Er du ikke træt af de evig samme Handlingers Ensformighed, af 
Dagenes Løb og Verdens Hæslighed og den dumme Sol! 

Antonius 
Ak jo! alt det, den beskinner, mishager mig! 

Den Unge 

Eneboer! Eneboer! der er Diamanter at finde mellem Plinte- 
stenene og Kilder under Sandet og en Nydelse i de Tilfældigheder, 
som du foragter; der er endog Steder paa Jorden saa skønne, at 
man gad knuge dem til sit Hjærte. 

Den Gamle 

Hver Aften, naar du lægger dig til at sove paa Jorden, er dit 
Haab, at den snart skal dølge dig! 

Den Unge 

Og dog tror du paa Kødets Opstandelse, som er Livets Fort- 
sættelse ind i Evigheden! 

Den Gamle er, medens hun talie, bleven endnu mere kødløs end før, og over hendes Hoved, der 
nu ikke har noget Haar mere, kredser en Flaggermus i Luften. 

Den Unge er bleven trindere. Hendes Kjole sitrer, hendes Nætefløje skælver, hendes Øjne snuegier 
blødt. 

Den Første 

siger, idet hun aabner sine Arme 

Kom, jeg er Trøsten, Hvilen, Glemselen, den evige Fred! 



Den Anden 

viser sine Bryster 

Jeg dysser dig ind, jeg er Glæden, Livet, den uudtømmelige 
Lykke. 

Antonius vender sig for at fly. Men de lægger begge en Haand paa hans Skulder. 
Ligklædet glider til Side og aabenbarer DmUiu Skelet. 

Kjolen spaltes og viser Veltystens Legeme, der er slankt om Midjen med uhyre Hofter og stort« 
flagrende Haar. 

Antonius staar ubevægelig midt mellem dem og betragter dem. 
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Døden 

siger 

Strax eller om en stakket Stund, hvad har det at sige? Du til- 
hører mig, som alle Ting tilhører mig: Solene, Folkeslagene, Byerne, 
Kongerne, Sneen paa Bjærgene og Græsset paa Marken. Jeg flyver 
højere end Falken, jeg løber hurtigere end Gazellen, jeg indhenter 
selve Haabet, jeg har besejret Guds Søn! 

Vellysten 

Sæt dig ikke op imod mig; jeg er almægtig! Skovene genlyder 
af mine Suk, Bølgerne bevæges af min Vilje. Dyd, Mod, Fromhed 
smelter for min Munds Aande. Jeg følger Mennesket ved hvert af 
hans Skridt; paa Gravens Tærskel vender han sig efter mig! 

Døden 

Jeg vil lære dig, hvad du ved Fakkellys søgte at læse i de 
Dødes Ansigter, — eller naar du strejfede hinsides Pyramiderne, 
over store Ørkner af Dødmands Ben. Hovedskaller rullede under 
din Saal. Du tog Støv op i din Haand og lod det rinde bort 
mellem Fingrene; og din Tanke randt, sammen med Støvet, hen i 
Intet. 

Vellysten 

Mine Afgrunde er dybere! Marmorstøtter har indgydt smudsig 
Elskov. Manden haster til Møder, der ængster ham, og smedder 
sig Lænker, som han forbander. Hvorfra kommer den Fortryllelse, 
Skøgerne øver, de udskejende Drømme og min dybe Sørgmodighed.'^ 

Døden 

Min Haan er mere bidende end nogen anden. Der er Glædes- 
Gys forbundet med Kongers Ligfærd og Folkeslags Ødelæggelse; og 
man drager i Krig med Musik, Fjerbuske, Faner, gyldne Harnisker 
— en Pragt til Ære for mig. 

Vellysten 

Min Vrede er lige med din. Jeg skriger, jeg bider. Jeg ejer 
Dødens Sved og Ligets Gustenhed. 
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Døden 
Det er mig, som skænker dig Alvor. Lad os omfeiviie hinanden ! 

Dwkn grintr, Vellyii«! lunwr. De ugn- hiiundni om Liv« og lyngrr ommni 

— Jeg fremskynder Stoffets Opløsning! 

— Jeg spreder Spirer og Sæd! 

— Du tilintetgør, for at jeg kan fornye! 

— Du avler, for at jeg kan ødelægge! 

— Opflam min Kraft! 

~- Befrugt min Forraadnetse! 
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Ved Johannes Jørgensen 




EFTERRETNINGER 

Nye Bøger. Der er, siden sidste Oversigt, udkommet en Del mer eller 
mindre til Julen hørende Bøger. I det store litterære Væddeløb, som hver 
December raser hen over Bogmarkedet, starter ikke mange af de Værker, en 
Kunstelsker gad vælge sig til Favoriter. Og i den Støvsky, som de store 
Travere rejser om sig, dølges let de faa, beskedne Bøger, i hvis Aarer noget 
af den gamle Pegasus* Blod banker. 

Mellem de Værker, som en saadan Betegnelse kan gælde, indtager Sophus 
Michaélis* Digtsamling Solblomster og hans Oversættelse af Aucassin og Nic- 
olete en smuk Plads. Saavel den første af disse Bøger — en moderne og 
mystisk Livsfølelses Udtryk i symbolske Former — som den anden — en skøn 
og ren Genskabelse af Middelalderens naive Erotik — kunde fordre en nøjere 
Omtale end den aforistiske, som nærværende Rubriks Særpræg nøder til. Men 
den, der skriver disse Linjer, har nylig paa andet Sted udførlig talt om Sol- 
blomster og skal om Aucassin og Nicolete kun bemærke, at de numererede 
Exemplarer af Værket fremtræder i et Udstyr, der vidner om den bedste 
Stræben mod det bogmæssigt fuldkomne. At Maalet ikke er naaet, skyldes 
dels, at Trykningen ikke er foretagen med tilbørligt Hensyn til det japanske 
Papirs særegne Krav, dels det uheldige Valg af en ofte utydelig Type, hvis 
tyske Snit tilmed passer daarligt om den romanske Text. De Initialer, hvor- 
med Hr. V. Jastrau har forsiret Bogen, er ofte fuldendt dejlige. 

En lille Samling Æventyr af Hr. Carl Ewald (ti det Fri») viser Forfatteren 
af Lindegrenen som en munter Fabeldigter, der i æsopisk Form aabenbarer en 
klog og retfærdig Opfattelse af Verden og Mennesker. Men Hr. R. Christiansens 
Billeder staar altfor langt under den fine og klare Text. 

Fra Norge lyder korybantisk Jubellarm i Anledning af en ny Digters 
Fødsel. Sigbjørn Obstfelder er hans Navn, og det Værk, hvormed han debu- 
terer, er en Digtsamling paa et hundrede Sider. Det er i det nyeste Norge 
bleven Skik at glæde sig over de Vers, som avles indenfor Landets egne 
Grænser, og en hel Flok unge Lyrikere græsser allerede i Norges Hovedstad. 
For Danske, der er opfødte med Winther, Aarestrup og Drachmann, er hine 
Poeter nordfra ikke alle lige imponerende, om end den hjemlige Glæde over 
dem er forstaaelig og langt at foretrække for den Arrigskab, hvormed Danmark 
som en gnaven Saturn hilser hvert nyt Digterbams Fødsel. 

Der er i Hr. Obstfelders Samling mange stemningsfulde Udbrud, rørende 
Hjærtesuk, gribende Ord for Menneskets Undren over Livet. Der er megen 
Musik, underlig formløs Musik, der ikke kan blive til fast Rytme, men strømmer 
hen i uendelig Melodi. Der er Uro, Hede, Blodets Brand, Sjælevaade, Raab 
af Dybsens Nød. Der er Alt det, hvoraf et betydeligt Talent fødes — som 
Dag af Morgentaager. J- J. 
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I Bladet København har en Anmelder, lydende Navnet C, af 
Johannes Jørgensens Artikel Symbolismt i Taarnets lorrige Hæfte uddraget den 
Liere, at <Hr. J. J. er en Kunstner, og vi andre Idioten, Saafremt Hr. G. 
(efter slet journalistisk Skik) med dette vi draperer sit magre jeg, er ham 
Sætning uomstødelig rigtig. 

Trykf^ har heller ikke kunnet undgaas i det forrige Hxfte. Den bt- 
tydeligste — som vi herved beder vore Læsere undskylde — er, at der over 
hver Side i Steden for Norembtr i8gj staar Decembtr i8^f, en Fejl, hvori 
Hzhets sene Fremkomst er Skyld. 

Side ;i Linje 9 fra neden staar dema^ Hvilen for Hvilken. 

S. ;2 L. 6 f. n. Maad for Maade. 

S. 64 Syben for Syberg. 

S. 80 L. ! f. n. dar for der. 





fliitis et bumilla cor6c , 



Vide er den Himmel strakt, 
som os alle overhvælver. 
Aldrig ene, Kitty, er den Magt, 
som der i en enkelt skælver. 

Blev dit Blik den lille Glød, 
Kitty, hvoraf jeg forbrænder, 
raader du dog ikke Liv og Død. 
Jeg er hellig og i Gudens Hænder. 

Thi alene findes ingen Magt. 

Om dit Væsens stolte Spejl du bryder, 

du er mere end din egen Magt; 

og min Trøst er Det, som du betyder. 

Ødsler du den Skat, du fik, 

jeg kan tie, tabe, taale, 

bruger du dit rige Blik 

mindre til at se med end at straale. 

Der er mere Evighed, 
end vi ser med kolde Øjne. 
Og der er en større Evighed 
end at briste for to Straaleøjne. 



Sophus Claussen 



10 



NYAARS-HYMNE 

Allah være med os alle! Han give Jer et glædeligt nyt 
Aar, Læsere og Læserinder! Han fylde Jer Sjæl hele det ud- 
slagne Aar med ti Tusind usigelige, utænkelige, umulige og 
dog ubortviselige Begæringer! Tyve Ønsker i ét Nu! Tyve 
ubestemmelige Indskydelser i ét Øjekast. — — Aa, det er 
Evnen til at ønske, som er vore Dages Sol, vor eneste Vej 
til Lykke — Evnen til Ønske, Attraa, som faar vort purpur- 
røde Blod til at skynde sig og vor graa, tanketrætte Hjærne til 
at skyde Blomster. 

Allah være med os alle! 

Der er Dage, som synes en skrivende Mand saa sorte som 
det Blæk, hvori han skulde dyppe sin Pen. Eller Dage saa 
blanke, at han ikke tør plette deres Blankhed med sin Haand- 
skrifts sorte Edderkoppeben, Dage, da han føler, hvad den 
af alle unge og symbolistiske Franskmænd beundrede Maliarmé 
kalder Rædslen for det hvide Papir. 

Men der er andre Døgn og Timer, hvor han føler sig 
draget af det hvide Papir som af en uimodstaaelig Kvinde, 
og hvor han — hvis man fratog ham Pen og Blæk — vilde be- 
gære at skrive med Neglene. 

Her i Paris, ved dette Nyaar, tvinger én og samme Fore- 
stilling sig stadig ind paa mig: jeg ser Jorden som en stor 
Globus, hvorpaa Skribenter af alle Aldre og Rangklasser med 
Pen, med Blyant, med Negle søger at indridse deres Navne- 
træk. Hvilket Arbejde — for at fylde et Blad eller et Tids- 
skrift, som i Dag læses og i Morgen kastes i Ovnen! 

Allah være med os alle! 
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... Og dog griber det samme Raseri én selv, saa at man 
maa skrive, selv om det skal ske med Neglene. Det er det 
usigelige, det utænkelige, det umulige, tyve ubestemmelige 
Indskydelser i et Sekund, der vil ud igennem Fingerspidserne. 
I fjorten Dage har jeg hadet det sorte Blæk . . . 

Men hvorfor smilte den Dame saaledes til mig i Dag, da 
jeg byttede Plads med hende bag paa Sporvognen i Boulevard 
St. Germain. Hun var saa fin og brunøjet — det er mit 
Livs Fejl at lægge Mærke til den Slags Smaating. Hun tak* 
kede mig for min Opmærksomhed, og jeg fortalte hende, at 
i mit Land havde man Sporvogne i tre Etager, saa der var 
altid Plads nok, om ikke andet Steds saa paa Imperialen. 

Hvad er et Smil.? Man taler om ømme, spotske, ja om 
skamløse Smil. Jeg kender hvide Smil — hvide som Maj- 
maaneskin eller som en isblomstret Rude mod Lyset. Jeg 
kender Smil, gyldne som en ung Dag eller som en hensvin- 
dende Høst. Jeg kender Smil som en blussende Aftenrøde og 
Smil, der er røde som et Baal! — Det pludselig frembrydende 
Smil har som en Sol faaet Udtryk og Farve af de Skyer, der 
omlejrer Ansigtet; men det pludselig frembrydende Smil er 
altid en og samme Ting — 

En hellig Ting! 

Hvorfor fortrækker Læberne sig saa uimodstaaeligt? Det 
er det usigelige, det utænkelige, det umulige, tyve ubestem- 
melige Indskydelser, der med et bliver til Liv, bliver til Kød 
og Blod. 

Og skønt Vinden blæste, og Solen kun skinnede blegt 
denne Frostdag i Boulevard St. Germain, faldt ved dette Smil 
pludselig alle mine raadvilde Tanker i Traad, og alt hvad jeg 
havde oplevet i de sidste fjorten Dage fik for første Gang 
Sammenhæng og Mening, saa jeg maatte hjem for at fylde 
det hvide Papir med mit Krads. 

Hvorfor skrive? Hvorfor gøre sig saa megen Ulejlighed 
for at mærke Jordgloben med nogle Navnetræk, hvorover 
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Fremtiden før eller senere vil drage sin Stav og sine Stude? 
Men de tænker ikke derpaa, de Journalister, som fylder Paris, 
de Poeter, det fylder Verden med deres Cifre eller Tegn. 

Det kommer af, at hver Linje, de skriver, indtil den mindste 
Tyddel, er Elskovsruner. Og det Værk, som er noget andet, 
duer til slet ingen Ting. 

Indtil Evighedens Klokke slaar; saa længe Seinen flyder 
med sit graagule Vand; saalænge de unge Mænd af ubevidst 
Ærbødighed bøjer Hovedet for de smækre unge Piger — saa 
længe vil de skrivende Mænd vedblive at glemme Nuet og 
Forfængeligheden for et smukt Smil. Og for i forelsket Lune 
at dække den gamle Klode med deres Krimskrams vil de op- 
spinde Fabler uendeligere end dem i Tusind og én Nat — 
Kæriighedsfabler, fulde af ti Tusind usigelige, utænkelige, 
ubestemmelige Ønsker, fulde af alskens østerlandske, brogede 
og umulige Indskydelser. 

Allah være med os alle! 

Sophus Claussen 







FOLKEVISE 

Jeg plukker tre frosne Kviste 
og sætter dem i en Skaal 
med Bøn tii Guds Moder milde, 
som ser mine Ønskers Maal. 



Et Ønske at faa en Brudgom, 
et andet, at han er mig huld, 
et tredie, at han maatte eje 
Gods og glimrende Guld. 

Den hellige Julemorgen 

løves de Kviste to: 

Jeg veed en Svend, som er fattig, 

ham giver jeg nu min Tro. 




KANDIDATEN OG VORHERRE 

i^andidaten havde haft en af sine smukke Aftener. Han kom 
fra et Auditorium fiildt af Damer. Han havde virket i sit Kald, 
det vil sige, han havde en stiv Klokketime igennem gjort Ret og 
Skel i Literaturen, rakket ned og forklaret og rost, nedladende 
anerkendt adskilligt og beskedent vist, hvor meget retteligen burde 
have været anderledes udført. Og nu gik Kandidaten hjem, glad over 
at eje en skøn Sjæl og et skarpt Øje, en Digters fine Fomemmen og 
et fornuftigt Menneskes besindige Sigten. Og Damerne bad i deres 
Aftenbøn Vorherre være god mod deres egen Kandidat, som var 
meget smukkere - og bedre og langt mere begavet end de stakkels 
forvirrede Digtere, som han talte om. 

Men paa Vejen hjem døde Kandidaten. 

Resolut og klar, som han altid havde været, Situationen voxen 
ved enhver Lejlighed, begav han sig strax paa Vej til Himmerig. 

Nu skulde det netop hænde, at Vorherre var gaaet lidt uden 
for Himmerig den Aften for at trække frisk Luft og nyde det 
smukke Maaneskin. 

Kandidaten saae ham komme og gned sig fornøjet i sine 
Hænder. 

— Ser man det, tænkte han, han kommer mig endogsaa i 
Møde. 

Men Vorherre saae slet ikke paa ham og skulde lige til at gaa 
forbi ham. 

— God Aften! sagde Kandidaten. 
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Vorherre standsede. 

— God Aften, min Ven, sagde han, — hvem er du? 

— Kandidatus theologiæ, begyndte Kandidaten, men tav ganske 
befippet, saa misfornøjet som Herren saa paa ham. 

— Kandidatus theologiæ, sagde Vorherre tørt, og ikke Præst! 
Jeg kender disse theologiske Kandidater, — altsaa Fritænker, for- 
moder jeg. 

Kandidaten fik pludselig sin Ro igen og smilede elskværdigt. 

— Paa ingen Maade sagde han, ogsaa jeg har tolket Evangelier, 
— Kunstens. 

— Ak! sagde Herren og saae medlidende paa ham, saa trænger 
du sikkert til den evige Hvile, — du har haft et vanskeligt Arbejde. 

— Jeg indrømmer, svarede Kandidaten, hvad den nyere Kunst 
angaar — — 

— Ja, den gamle, afbrød Vorherre ham og saae meget dybsindig 
ud — den er jo forklaret saa tidt. 

— Ganske vist, svarede Kandidaten og ledte efter sin Begavelse, 
^" ganske vist. 

Men Vorherre stod og saae beundrende paa ham, og saa tog 
^^^<lidaten Mod til sig. 

"** — Hvis jeg maa sige min Mening med det samme, sagde han, 
re yngre Digtere mener jeg, — jeg har lige netop i Aften, 
de er kort sagt gale! 

Gud velsigne dig, — havde jeg nær sagt: svarede Vorherre 
og ^-^^.sie ud, som var han i egen Person ved at himle af Beundring. 

Gale! gentog Kandidaten og blev af lutter Overbevisning 
^^^Xi^a^yj højere end Vorherre. 

— Ja, er det nu ikke ærgerligt, sagde Vorherre og lagde for- 
^^^*^^^ sin Haand paa Kandidatens Skulder, dér har nu jeg i min 

^^■^^Idighed gaaet, lige siden jeg skabte Verden, og skabt den ene 
^^S^^r efter den anden, — og tror du saa ikke at. Folk — lige 
^VQ^Yi Verden er skabt — er kommet vandrende her og har fortalt 
^^Si at alle de stakkels Digtere var gale. 

— Hm! sagde Kandidaten og fixerede en Smule mistænksom 
Vorherre. — For de gamles Vedkommende deler jeg ikke den An- 
skuelse, men — de yngre, — — jeg maa sige, jeg har haft Fing- 
rene paa min Samtids Puls, og jeg har haft den bedste Vilje 
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— Ja, sagde Vorherre og lagde Hænderne paa Ryggen og saae 
paa Maanen og fløjtede, — den gode Vilje, den har Fanden skabt. 

— Er det muligt? sagde Kandidaten, men blev i det samme 
klar paa, at Vorherre var meget gammel og havde Krav paa en 
gennemdannet Mands Overbærenhed. — Mit Ord staar til Troende, 
sagde han, jeg har lige læst de sidste trykte Sager, saa galt med 
Billeder til, og mit Auditorium og jeg og alle fornuftige Menne- 
sker — — 

— Himmerigs Port staar dig aaben, sagde Vorherre med en 
rent ud ydmyg Haandbevægelse. — Jeg er stolt af min egen Visdom, 
at den sikrede mig saa udmærket en Aands Selskab. Behag at 
træde ind! 

Men i det samme dukkede en ny Skikkelse frem paa Vejen 
fra Jorden. 

— Aha! sagde Kandidaten og lo, der har vi ovenikøbet en 
af dem. 

Vorherre trykkede ærbødigt Kandidatens Haand og vendte sig 
saa mod den ny Skikkelse. 

— God Aften, Ven! sagde han og gjorde paa Ny Tegn til 
Kandidaten, at han skulde gaa ind. 

Og mens Kandidaten stolt bar sin Begavelse gennem Himmerigs 
Port, stak Vorherre sin Arm ind under Digterens og hviskede: 

— Kender du ham.^ 

— Ham, svarede Digteren, den — — 

— Sig det ikke, sagde Vorherre, ikke saa han hører det, saa 
gaar Glansen af ham. 

Og saa gik Vorherre og Digteren ind i Himmerig — bag efter 
Kandidaten. 



Viggo Stuckenberg 



HALLO ! 

cJhiailo, hallo, min liden Smaadreng, 
nu ville vi Hjorten bede, 
det stolteste Vildt, som nogen Tid sprang 
paa Gyldenhov over Hede. 
For det lufter saa let over Lyngen, den sorte. 

Han knejser hist over det lave Krat, 
han napper af Egens Kviste — 
hallo, hallo! min liden Smaadreng, 
nu ville vi Lykken friste!* 

«Min strenge Herre! ej nogen Steds 
den vilde Kronhjort jeg skimter, 
jeg ser kun hvor Egens dugvaade Løv 
i Morgenens Lysskær glimter. :» 

« Hallo, hvor han springer, det ædle Vildt, 
med gyldne grenede Takker; 
vi følge hans Fart, i hvor langt det gaar, 
over Lyng, over kratklædte Bakker!* 

«Min strenge Herre — jeg ser ham ej, 
den vilde Hjort, som I beder, 
jeg ser kun, hvor Solen staar højt i Syd, 
og hvor Hestene skummer og sveder. 
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Jeg øjner ikke den vilde Hjort, 

jeg ser kun den bange Hare, 

den luskende Ræv og den stærke Buk 

forvildet til Siden fare.» 

«Lad springe Hare, lad slippe Ræv, 
lad fejreste Raabuk rende; 
ret aldrig ved jeg før i mit Liv 
saa herlig en Jagt som denne. » 

«Min Husbond, nu synker Solen i Vest 
bag den sorte, milvide Slette, 
og Hestene springer ej rask som før, 
de stønner saa dødsens trætte. » 



«Hvor kommer det vel, min liden Smaadreng, 
at ej vi paa Livet ham langer.^ 
jeg undrer mig paa, om nogen Tid 
den kronede Hjort vi fanger.* 

«Min Husbond! nu ringer det fjærnt i Kvæld, 
thi Solen forlængst er nede, 
og Nattetaagen lægger sig kold 
henover den mørke Hede.» 

«Rid hjem, rid hjem! min liden Smaadreng, 

jeg vil dig slet ikke nøde — 

men før jeg slipper den vilde Hjort, 

jeg jager mig selv til Døde; 

de lyser gennem den sorteste Nat, 
hans gyldne, grenede Takker; 
jeg følger hans Fart, ihvor langt den gaar 
over Lyng, over Moser og Bakker. — 
For det lufter saa let over Lyngen, den sorte. » 
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Hr. BURIS' VISE 

JJet var unge Hr. Buris 
han sov paa den muldne Halm, 
drog sin Aande i Drømme let 
trods Luften var besk og kvalm, 
Der synger en Fugl i det frie. 

Det var unge Hr. Buris 
han havde saa krank en Lykke; 
sad som Fange paa niende Aar 
forinden Murene tykke. 

Aldrig ævnede Solen 

at skinne ad Gluggen ind; 

otte Sommeres Mørke 

saa vel havde bleget hans Kind. 



Græsset voxte for Gluggen 
mellem Gaardens Brosten graa; 
det var det eneste grønne 
i otte Somre han saa. 



Hælvten hans Syn var slukket 
han famled fra Krog til Krog, 
vared de sorte Tudser vel 
som og den ringlede Snog. 

Otte Vintres Forlængsel 
og otte Sommeres Harm 
krøged hans stive Nakke 
og visned hans stærke Arm. 
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Otte Vintres Forlængsel 
hvidned hans sorte Haar, 
otte Sommere aad i hans Skind 
de lede Bylder og Saar. — 

Det var unge Hr. Buris, 
han sov paa det raadne Straa, 
drømte, han red sig i Marken fri 
vidt ud under Himlen blaa. 



Under hans vælige Ganger 
gungred den grønne Hede, 
hundrede Svende ham fulgte 
den vilde Bamse at bede. 



Slaaen rasled foruden, 

og tungt monne Døren sig dreje, 

unge Hr. Buris vaagned 

og rejste sig fra sit Leje. 

Det var unge Hr. Buris, 

han raabte hel fro i Sind: 

« Kommer I Svende med Budskab, 

at Bamsen er ringet ind.^» 

«Ti Du med Din Galmandssnak, 
Du slunkne, usælle Hund, 
slug nu i Hast Din Davre; 
nu times Din sidste Stund. 

Æd nu i Hast Din Davre, 
Du skabede Hedningkrop; 
al det snareste Messen er sunget 
skal Du i Galgen op.» 
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Det var unge Hr. Buris, 
og Fraaden stod ham for Mund, 
tog han hastig ved Truget, 
hug Fangefogden i Bund. 

Ud sprang unge Hr. Buris, 
saa Trappen under ham gjaldt, 
men da han kom for den klare Dag 
saa tungt han til Jorden faldt. 

Tværs han iaa over Tærsklen, 
han rørte ej Haand eller Fod, 
baade hans Øjne var brustne 
og Blodet af Mund ham stod. 
Der synger en Fugl i det frie. 



GRAAGAASEN 

Vandet gled i Grøfterne tyst 
frem iblandt Græs og Flæg, 
Bækken sneg sig mod Søen 
saa tungsindsmødig, saa træg. 

Gennem Taagen trængte sig ned 
Lyden af Gæssenes Træk — 
Skuddet knalded, og Kilen 
sig splittede ad i Skræk. 



Knaldet dirrede dødt og mat, 

kvaltes i Taagen snart; 

en af Gæssene basked 

med Vingen og mindsked Fart. 
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Ned den sank i vældige Sving, 
rundt om den stod et Sprøjt, 
flød saa et Nu paa Fladen 
og strakte sit Hoved højt; 

Kun et eneste kort Sekund 
keg den ad hver en Kant, 
dukked saa under Fladen 
blandt svajende Siv og forsvandt; 

Sivene svajed og Aakandens Blad 
gyngede blødt en Stund, 
mens en bævende Boble 
der steg fra den sorte Bund. 



BARNEMINDER 

JLlvor Pigerne sladred ved Brønden, 
hvor Vippen tungsindig knirked, 
hvor Poppeltræemes Susen 
saa sindsbetagende virked, 

hvor Lagner og Linned paa Snoren 
i Vaarvinden vifter og smælder^ 
hvor sødt Violerne lyste 
iblandt de spirende Nælder, 

hvor Lugten af renvasket Lærred 
med Grønsværets Vaarduft sig blanded, 
— til et med min Moders Billed 
for mig det hele sig danned. 



Ja den Gang! Men nu — hvor forandret' 
Til Brak er Grønningen plejet, 
de susende Popler kildne, 
min Moder ældet og bøjet. 

Dog end kan lidt Græsduft om Vaaren 

Erindringen kalde tilbage, 

og end er min Moders Hjærte 

saa varmt som i hine Dage. 

Peter Alsted 
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EFTERAARSSANG 

XJ. vorfor disse sorte Skyer? Og hvorfor al denne Regn? 

Lange, lysende Sølvdraaber drypper fra sorte Træer. 

Efteraarets Blade er rustfarvede og gule, de hænge alle paa 
visnende Stilke, 

de, der er faldne, klæber fast til de vaade Veje 

og Ribbernes Bladkød gnaves af Kulde og Sorg. 

Hvorfor disse sorte Skyer.? Og hvorfor al denne Regn.? 

Som Efteraarsløvet falmer og fryser bort, saaledes maatte Jor- 
dens Bregneskove fryse og forgaa, saaledes vil ogsaa engang Sfærerne 
opløse sig til strømmende Regn, 

saa vil Stjærnernes Glans slukkes, som Øjne der miste deres 
Sekraft 

og Verden glider ind i den store Blindhed. 

Efteraar 9/ 



SKYGGEN I VANDET 



i- 



Lyu, Digternes Muse, du hvis rene Skabning er som en Kvinde- I-:| 

skikkelse, der altid flygter — ?| 

at møde dig er som at samle Blomster i Drømme, rj 

jeg maa synge en Sang for Blomsterne, medens Maanen hænger 
paa Himlen som et Sølvspejl: 

Du flygtende Kvinde, dit Hjerte er et leende Foraar, 

som duftende Rosenblade, véd jeg, er dine Hænder, 

dine Bryster ere fyldige og frugtbare som Indiens Haver, skønt- 
formede og runde som Tao's hellige Bjærge, 

dit Øjekast er en skælvende Stræng, der bæver sitrer og synger — 

Hver Aften gaar jeg ned til den tavse Sø, 

den spejler Aftenens Skyer, der ligner dine flagrende Slør, 

den forskønnes af dit Billede; . 
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og naar jeg ser dig paa den modsatte Bred, tænker jeg paa, 
at min Sorg er større end Afstanden imellem os, 

mine Tanker bøjer sig imod dig, som et Træ hvis Grene rækker 
ned i Vandet 

— og jeg elsker din Skygge, som spejler sig, som en Perle- 
fisker dykker jeg ned i dit Øjes dybeste Blaa, 

min Kærlighed er som den skælvende Bølge, 

den bryder dit Billede og synes at bære det bort, medens 
Maanen blinker paa Vandet, 

saa at den sorte Flade svømmer forbi mig, af Farve som guld- 
glinsende kinesisk Tusch. 



PAVILLONEN 



JL/et er langt inde i den ubanede Skov. 

De ranke Trær kaster finttegnede Skygger over det friske Græs, 
Billerne lade sig bære paa deres tynde Florsskørter. 

Saa falder Aftenen paa. Himlen strækker sig hybeniarvet bagved 
de store Ege. 

Engenes Valmuer vende deres blussende Hoveder efter den syn- 
kende Sol. 

Det er som Luften dirrer af Musik og hv«rt Øjeblik skifter 
Skyerne Form. 

Ingen Stemme høres, kun Birketræernes Blade græde i den 
halvmørke Nat. 

En rosengul og støvet Farve trækker sig hen under den blaa 
Himmel som Skæret fra en svagtlysende Ampel. 

Alt som Solen synker, bliver her vildt og øde, en Stemning, 
der bedre passer med min egen. 

Natten er som en mørk Tunnel. 

De store Planter vælder frem overalt, det er, som om de vilde 
skygge for Lyset. 

Saa langt Blikket rækker, ser man ikke andet end Løv, der 
gynger som en Skov af Tangplanter paa Bunden af en Sø. 
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Nu staar jeg ved Skovvandet. 

Paa Bredden under Piletræet er Vandet mørkt, og det sér ud, 
som Træets Spejlbillede rækkede sig op imod det levende Træ, be- 
hersket af en evig Længsel. 

Fra Bunden stiger store Sølvbobler. 

Udenfor Sivene strækker Søen sig tung og stille. 

En lille Luftning eller en Fisk, som bevæger sin Finne, sætter 
Vandet i Bevægelse. Snoge af Guld vinder sig ud paa Dybet. 

Nu er det hél Nat, og Stjærnerne begynder at dukke frem. 

Saa paa engang fører hver eneste Bølge Tusinder af funklende 
Lys, eller Skæret fra Maanen rinder som en gylden Graad udover 
den sørgesvøbte Flade. 

Det er som Luften dirrer af Musik mellem de skumle Træer. 

Og her ligger endelig den hvide Pavillon, der er som hint 
Poesiens dejlige Hjem, hvor vi sang og legede i vor Barndom. 

Et blaat og fugtigt Skær ligger over dets Tag, der er bygget 
af Skifer og bag dets Perlemoersruder synes Ingen at røre sig uden 
Maanen, der flygter fra Væg til Væg. 

Men saa staar hun der med ét. 

Tre højrøde Valmuer triller som Blodsdraaber over hendes 
maagehvide Bryster. 

Maaneskinnet løber med Guldskær over hendes Fødder, og hvor 
hun gaar, gaar Lyset med. 

Der skyder en hel Verden af Blomster frem, de breder sig 
overalt, man véd ikke hvorfra og fylder Rummet med stærk Vellugt. 

Maanen trækker som et Net af klare, sitrende Traade over 
hendes fugtigt glinsende Legeme, der er vaadt af Dug fra de store 
Træer. 

Hendes Øjne skifter med Lys og Skygge som Maanen og 
Skyerne skifte ude over den store Skov. 

Det er som det blev Nat og Morgen for mit Blik. 

Hun er alle mine Drømmes Digt, hun er Verdens Skabelse. 

Aage Matthison-Hansen 



STEPHANE MALLARMÉ: 



LÆNGSEL 

Imod din Pande, Søster, der blid og stille drømmer 

som et Efteraarsvand, hvori visne Blade svømmer, 

og mod dit Engleøjes flakkende Himmelblik 

min hvide Længsel stiger som et Springvands Musik, 

der i en sorgfuld Have sukkende sig hæver 

mod Høstens blege Himmel, der blaa i Vemod bæver 

og i de store Damme sin dybe Smægten spejler 

— de glatte, døde Damme, hvor Løvet falmet sejler 

og ridser Kølvandsfurer i den kolde, blanke Sø, 

som gyldnes blegt af Straaler, der langt og langsomt dø. 



PENULTIMUS 

iXar ukendte Ord nogen Sinde sunget paa Deres Læber, ban- 
lyste Pjalter af en meningsløs Sætning? 

Jeg forlod min Lejlighed med den tydelige Fornemmelse af en 
Vinge, som let gled ned over et Instruments Strænge, og derefter 
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en Røst, der med dalende Tonefald fremsagde Ordene <Penultimus 
et død», saaledes at 

Penultimus 

endte Verset og 

Er død 

løsnede sig 
af den uhyggelige Sammenhæng i tom og unyttig Betydningsiøshed. 
Jeg gik hen ad Gaden og genkendte i Lyden nul det glemte Musik- 
instruments strammede Stræng, som den straalende Erindring nyligt 
havde strejfet med sin Vinge eller med en Palme, og med Fingeren 
paa Hemmelighedens Sammenhæng smilte jeg og rettede mine aande- 
lige Ønsker mod en anden Tankegang. Sætningen vendte tilbage, 
uden nogen foregaaende Lyd af Fjer eller Palmegren, kun hørt 
gennem den Stemme, jeg havde fornummet, indtil den endelig for- 
mede sig ene, levende af sit eget Selv. Jeg stillede mig ikke mere 
tilfreds med en Opfattelse; jeg læste Sætningen som en Versslutning 
og formede den forsøgsvis efter min Stemme; snart udtalte jeg den 
med en Tavshed efter « Penultimus », hvori jeg fandt en smertelig 
Nydelse: « Penultimus — », derpaa brast utvivlsomt Instrumentets 
Stræng, saa spændt i Glemsel over Lyden /zu/, og messende tilføjede 
jeg: «Er død». Jeg aflod ikke at prøve en Flugt tilbage til Tanker, 
der plejede at optage mig, og, for at berolige mig, sagde jeg til 
mig selv, at Penultimus er en Betegnelse for den næstsidste Stavelse 
i et Ord og dens Tilsynekomst blot den daarligt uddrevne Rest af 
et sprogligt Arbejde, hvoraf min ædle Digterævne dagligt hulkende 
afbrydes: men selve Vellyden og det Skær af Løgn, som kastedes 
over denne lette Forklaring af min Hast efter at gribe den, var en 
Grund til Lidelse. Forpint besluttede jeg at lade de sørgelige Ord 
flakke over mine Læber, som de vilde, og jeg vandrede af Sted, 
idet jeg medlidende mumlede: « Penultimus er død, den er død, ganske 
død, den ulykkelige Penultimus », som kunde jeg derved stille min 
Uro og i det hemmelige Haab at begrave den i Tonefaldets brede 
Bølgen. Da! — o Forfærdelse! — følte jeg, idet min Haand, 
spejlet af en Butiksrude, derinde gjorde en Bevægelse, som om den 
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(^g^x-t^=^"^iide gled ned ad noget, at jeg ved en let forklarlig Nerve- 
p ^1^ ^— H B-yllelse havde den samme Stemme som hin, jeg farst havde 
t^^j— t, *g som upaatvivleligl var den eneste rette. 

^^S en det Overnaturliges ubestridelige Indblanding og Begyndelsen 
fH c3^>> Angst, hvoraf min nylig herskende Aand nu dræbes, føndt 
St^d, <la jeg løftede mit Blik og i Antikvarernes Gade, som jeg 
ul=>^-%^B<3st havde fulgt, saae mig foran en Butik, hvor gamle Strænge- 
Instiz'Uiienter hang til Salgs paa Væggen og, paa Jorden, gule Palmer 
os Vinger af gamle Fugle, halvt dulgte i Mørket. Jeg flygtede, 
b^syrM<3er\\g til Mode, fordømt til rimeligvis bestandigt at bære Sorg 
for d^n uforklarlige Penultimus. 

Ved Johannes Jørgensen 




FORTÆLLINGEN 

OM 

DE TO BRØDRE 

(Fra det ægyptiske 19de Dynasti) 

Der var engang to Brødre, fødte af samme Moder og med samme 
Fader. Anupu hed den ældste; Bitiu var Navnet paa den yngste. 
Anupu havde et Hus, han havde en Hustru, og hans yngste Broder 
tjente hos ham; det var ham, som gjorde Klæderne og gik bag 
Oxeme i Marken, ham. som pløjede, ham, som tærskede, ham, som 
besørgede det hele Avlsarbejde; thi denne yngste Broder var en 
udmærket Arbejder; der var ikke hans Lige i det samlede Land. 

Bag sine Øxne vendte han hver Aften hjem til Huset, belæsset 
med Markens Urter, og lagde hver Aften Urterne foran Broderen, 
der sad hos sin Hustru; saa spiste og drak han og sov i Stalden 
mellem sine fortrinlige Øxne. Og naar Jorden blev lys paany, og 
det blev Dag igen, og Brødene vare bagte, satte han dem for sin 
Broder, tog nogle med i Marken og drev Øxnene ud for at lade 
dem græsse paa Agrene. Medens han gik bag sine Øxne, plejede 
de at sige til ham: «Der henne er Græsset godt.> Og han, som 
forstod alt, hvad de sagde, førte dem hen til den Græsgang, som 
de valgte sig. Og Kvæget, som var med ham, blev ved at være 
smukt, meget smukt, meget, og det formerede sig og blev ved at 
formere sig. 

Og da det blev Tid at pløje, sagde hans Broder til ham: 
«Gør Forspandet i Stand, thi Jorden er stegen af Vandet, nu kunne 
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vi arbejde. Bær Sædekornet ud i Marken, thi i Morgen tidlig 
ville vi tage iiait.» Saaledes sagde han. Og hans yngste Broder 
gjorde alt, saaledes som den ældre havde sagt, han skulde gøre. 
Da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, gik de i Marken med 
deres Forspand. De gave sig til at arbejde, og deres Hjærter 
glædede sig ved Arbejdet, meget, meget, og de forlode ikke et 
Øjeblik Arbejdet. 

Og mange Dage efter dette vare de i Marken, og de gik og 
arbejdede. Den ældre Broder befalede den yngre og sagde til ham: 
tLøb! hent Sædekorn hjemme!* Den yngre Broder traf hjemme 
den ældre Broders Hustru, hvis Haar man var i Færd med at 
ordne. Han sagde til hende: <Rejs dig! giv mig Sædekorn, at jeg 
kan komme ud i Marken igen; thi min Broder sagde til mig, da 
han sendte mig: Spild ikke Tiden !» Hun svarede ham: <Gaa, 
luk op for Magasinet, tag selv, hvad du vil have, at mit Haar kan 
blive sat færdigt !» Den unge Mand gik ud i Stalden, tog et stort 
Aag, thi han vilde bringe en Mængde Sæd, tog Hvede og Byg og 
begav sig paa Vej med Byrden. 

Hun sagde til ham: <Hvor meget er det, du bærer paa din 
Skulderf» Han svarede hende: «Byg, tre Maal, Hvede, — fem 
^^J, i det hele fem; det er, hvad jeg bærer paa min Skulder. » 
^^te svarede han hende. Hun henvendte Ordet til ham, idet hun 
é z <Der bor stor Udholdenhed i dig, thi jeg ser dine Kræfter 
E3ag!» Og hendes Hjerte kendte ham, grebet af Elskov. Hun 
sig, hun greb ham, hun sagde til ham: «Kom, lad os hvile 
<n, en Times Tid! Tilstaar du mig dette, skal jeg gøre dig 
e Klæder. » 

en unge Mand blev som en Sydens Panter i vildeste Rasen 
de skidne Ord, hun sagde ham, og hun blev angst, meget, 
U Han talte til hende og sagde: «I Sandhed, du er for mig 
en Moder! og din Mand er for mig som en Fader! og han, 
er min ældste Broder, han giver mig til Livets Ophold. Ak, 
g ikke dette hæslige, som du sagde mig før; jeg for min Part 
aldrig sige det til nogen !» 

an tog sin Byrde, han begav sig ud i Marken. Da han var 
«Tiet ud til sin ældre Broder, gave de sig sammen i Lag med 
jdet. 
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Og da henad Aften den ældre Broder vendte hjem til sit Hus, 
Og da den yngre Broder gik bag sine Øxne med sin Byrde af alle 
Sagerne fra Marken, og da han drev sit Kvæg foran sig for at 
føre det til Hvile i dets Stalde, som vare i Landsbyen, da blev 
den ældre Broders Hustru angst for de Ord, hun havde sagt. Hun 
tog sort Fedt og blev at se til som den, en Misdæder har lagt 
Haand paa, for at kunne sige til sin Mand: «Det er din yngre 
Broder, som har faret med Vold imod mig,» naar hendes Mand 
vendte hjem om Aftenen, saaledes som det var hans Vane hver 
Dag. Da han naaede sit Hus, fandt han sin Hustru liggende paa 
Lejet og fiild af Klage som den, der er handlet ilde med; hun gød 
ham ikke Vand over Hænderne, som hun hver Dag plejede; hun 
tændte ikke Lys for ham, hans Hus var mørkt, og hun selv laa 
tilsmudset over det hele. Hendes Mand sagde til hende: «Hvem i 
al Verden har talt med dig.^» Da svarede hun ham: « Ingen 
andre end din yngre Broder har talt med mig. Da han kom for 
at hente Sædekorn til dig og fandt mig siddende alene, sagde han 
til mig: Kom og lad os hvile sammen en Times Tid; smyk dit 
Haa;*! Saaledes talte han til mig. Jeg vilde ikke høre paa ham. 
Er jeg ikke din Moder, og er din ældste Broder dig ikke som en 
Fader .^ saaledes talte jeg til ham. Han blev bange, han slog mig 
for at jeg intet skulde sige dig. Men tillader du, at han lever, 
dør jeg; thi se, naar han kommer i Aften, er det klart, hvad han 
vil gøre, da jeg har beklaget mig over hans hæslige Ord.» 

Den ældre Broder blev som en Sydens Panter; han sleb sin 
Kniv og lagde den i sin Haand. Den ældre stillede sig bag Stald- 
porten for at dræbe sin yngre Broder, naar han kom om Aftenen 
for at drive sit Kvæg i Stald. Og da Solen gik ned, og da den 
yngre Broder belæssede sig med alle Markens Urter, saaledes som 
det var hans Vane hver Dag, og da han kom ved Staldporten, sagde 
den Ko, som gik forrest, til sin Vogter: «Der staar din ældre 
Broder med sin Kniv for at dræbe dig; frels dig fra ham!> Da 
han hørte, hvad Koen, som gik forrest, sagde, og den næste havde 
talt de samme Ord, saa han under Porten Fødderne af sin ældre 
Broder, der stod bag den med sin Kniv i Haanden. Han kastede 
sin Byrde paa Jorden, han tog til Bens alt, hvad han kunde, og 



Januar 1894 



169 




h 



alc 
til 



ældre Broder jøb efter ham med Kniven i Haanden. Den 

e Broder anraabte Phrå-Harmakhuti, idet han sagde: «Du, det 

-^s Herre! det er dig, som dømmer mellem Løgn og Sandhed!* 

Phrå hørte alle hans Klager, og Phrå lod et umaadeligt Vand 

Mne til Syne mellem ham og hans ældre Broder, og det var 

af Krokodiller, og den ene af de to Brødre befandt sig paa 

ene Side, og den anden paa den anden, og to Gange drev den 

^ sin Haand frem for at ramme, og to Gange naaede han ikke 

ræhe sin yngre Broder. Fra Bredden kaldte den yngre Broder 

ham og sagde: «Bliv der, lige til Daggry! Naar Solskiven 

-r sig, vil jeg med dig forfægte min Sag for Solen, for at jeg 

<irage Sandheden frem; thi aldrig mere vil jeg være hos dig, 

^ mere vil jeg tøve paa det samme Sted som du. Jeg gaar 

ciens Dal.» 
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Jorden blev lys, og det blev Dag paany, og Phrå-Harma- 

i var stegen, saa den ene den anden. Den unge Mand talte 

in ældre Broder og sagde: « Hvorfor følger du efter mig for 

i^myrde mig uden at have hørt, hvad min Læbe havde at 

Jeg er din yngre Broder, og du er mig som en Fader, og 

vistru er mig som en Moder. Og gik det ikke saaledes, da 

*xdte mig for at hente Sædekorn til os, at din Hustru sagde 

i^^: «Kom, lad os tilbringe en Time sammen, lad os lægge 

Og se, dette har hun over for dig fordrejet. » Han lagde 

^ for sin ældre Broder, hvad der var foregaaet mellem ham 

^^-^struen. Han svor ved Phrå-Harmakhuti og sagde: «Du, som 

efter mig for ar snigmyrde mig, du har staaet ved Porten, 

niv i Haanden, i Baghold! o Skændsel !» Han tog en Kniv 

skære Rør med, og han skar sit Lem af og kastede det i 

:, hvor Rørslangen fortærede det, han sank sammen, han 

Den ældre Broder forbandede sit Hjærte, forbandede det 

meget, og blev staaende der og græd højt, thi han vidste 

hvorledes han for Krokodillerne skulde komme over paa den 

hvor hans yngre Broder laa. Hans yngre Broder kaldte paa 

sagde: «Du har indbildt dig, at jeg har handlet slet: du 

^l<ke tænkt paa en eneste god Gerning eller paa en eneste 

af det, jeg har gjort for dig. Gaa til dit Hus, sørg selv 
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for dit Kvæg, thi jeg vil ikke mere tøve paa det Sted, hvor du 
findes; jeg gaar til Akaciens Dal. Men, se, dette skal du gøre 
for mig: Du skal komme og tage dig af mig, dersom du erfirer, 
at noget er tilstødt mig. Thi jeg vil fortrylle mit Hjærte, jeg vil 
lægge det øverst i Akaciens Blomst, og hvis man fælder Akacien, 
og mit Hjærte falder til Jorden, skal du komme og søge efter det; 
selv om du skal tilbringe syv Aar med at søge efter det, saa giv 
ikke tabt; engang vil du finde det; læg det da i en Kumme med 
frisk Vand; da skal jeg leve op paany, jeg skal gengælde det onde, 
man gjør mig. Du skal vide, at noget er tilstødt mig, naar man 
giver dig en Kumme 01 i Haanden og den bobler; tøv da ikke et 
Øjeblik, efter at dette er hændet dig.» Han begav sig til Akaciens 
Dal, og hans ældre Broder vendte hjem til sit Hus, med sin Haand 
paa sit Hoved, besmurt med Støv. Da han var kommet hjem, 
dræbte han sin Hustru, kastede hende for Hundene og vedblev at 
serge over sin yngre Broder. 

Og mange Dage efter dette tilbragte den yngre Broder, som 
var i Akaciens Dal, ganske ensom. Dagen med at jage Omegnens 
Dyr og kom om Aftenen og lagde sig under Akacien, øverst i hvis 
Blomst hans Hjærte hvilede. Og mange Dage efter dette byggede 
han sig med sin Haand, i Akaciens Dal, et Hus, fyldt med al 
Slags godt, for at slaa sig ned der. Som han gik ud af sin Hytte, 
mødte han Gudernes Kreds, som vare paa Vandring for at bringe 
Orden i deres samlede Ilands Tilskikkelser. Gudernes Kreds talte 
og sagde til ham: «Ak, Bitiu, Gudekredsens Tyr! lever du ikke 
ene efter at have forladt dit l^and for din ældre Broder Anupus 
Hustrus Sky Id .^ Vid, hans Hustru er dræbt, og du har gengældt 
ham al det onde, som blev øvet mod dig.» Deres Hjærte led for 
hans Skyld meget, m^t, og Phr4-Harmakhuti sagde til Khnum: 
«0, skab en Kvinde til Bitiu, at du ikke skal leve ene!» Khnum 
skabte ham en Ledsagerske til at være bos ham, en Ledsagerske, 
som var mere fuldkommen af Lemmer end det samlede Lands 
Kvinde. De syv Hathors kom og saa hende og sagde med én 
Mund: «Hud do en voldsom Død!» Bitiu bar stort Begær til 
hendi\ stort, stort; naar hun blev hjemme i hans Hus, medens han 
tilbragte Dagen med at jage Omegn^is Dyr for at lægge dem for 
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es Fødder, sagde han til hende: «Gaa ikke ud, at Floden ikke 
føre dig bort; jeg vil ikke kunne befri dig fra den, thi jeg er 
vinde ganske som du, og mit Hjærte hviler øverst i Akaciens 
st, og hvis en fremmed finder det, vil jeg kæmpe med ham » 
aabnede hende sit Hjærte i alle dets Skikkelser. 



^Og mange Dage efter dette, da Bitiu, som han havde for Vane 
^^r Dag, var gaaet paa Jagt, se, da fik den unge Kvinde, som 
^r gaaet ud for at spadsere under Akacien, som stod tæt ved 
bendes Hus, Øje paa Floden, som skød frem imod hende; hun gav 
sig til at løbe for den, hun løb ind i sit Hus. Floden vendte sig 
til Akacien og sagde: « Kunde jeg blot omslynge hende !» og Akacien 
gav den en Lok af hendes Haar. Floden bar den til Ægypten 
og lagde den ud for det Hus, hvor de Vadskere bo, der tjene Pharao, 
Liv, Sundhed, Kraft. Duften af Haarlokken bredte sig i de Klæder, 
der bares af Pharao, L., S., K. ; man kævledes med de Vadskere, 
der tjene Pharao, L. S. K., og sagde: «Duft af Vellugt i de Klæder, 
Pharao, L. S. K., bærer !» Man gav sig til daglig at kævles med 
dem, og de vidste ikke mere, hvad de gjorde, og Øversten for de 
Vadskere, som tjene Pharao, L., S., K., gik til Flodbredden, thi 
hans Hjærte var fortrædeligt, meget, meget, over de Ubehageligheder, 
man hver Dag lod ham høre. Han standsede, han blev staaende 
paa den stejle Bred, lige over for Haarlokken, som laa i Vandet; 
han lod en Mand stige ned, man bragte ham den, og da han fandt, 
at den lugtede saare godt, saare, bragte han den til Pharao, L., S., K. 
Man førte de skriftlærde Magikere frem, som ere hos Pharao, 
L., S., K. De sagde til Pharao, L., S., K.: « Denne Haarlok til- 
hører en Datter af Phrå-Harmakhuti, en Kvinde som i sig rummer 
alle Gudernes Væsen. O du, hvem fremmed Jord yder Hyldest, 
lad Sendebud gaa gennem alt fremmed l-.and for at søge denne Pige 
og lad mange Mænd følge det Sendebud, der skal gaa til Akaciens 
Dal for at føre hende hid.» Se, Pharao, L., S., K., sagde: 
<Hvad vi have sagt, er saare godt, saare godt!» og lod Sende- 
budene drage. Og mange Dage efter dette kom de Mænd, som 
vare dragne gennem fremmed Land, for at aflægge Beretning for 
Pharao, L., S., K. Men de, som vare dragne til Akaciens Dal, 
kom ikke: Bitiu dræbte dem og skaanede en eneste af dem, for 
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at han kunde berette for Pharao, L., S., K. Pharao, L., S., K. 
lod mange Mænd og Bueskytter, ogsaa Stridsvognenes Mænd, drage 
ud for at føre Gudernes Datter hid; en Kvinde var med dem og 
gav hende alle en Kvindes skønne Smaaprydelser. Denne Kvinde 
kom til Ægypten med Gudernes Datter, og man frydede sig over 
hende i det samlede Land. Pharao, L., S., K., elskede hende 
meget, meget, og Man h ilsede hende som første Yndlingshustru. 
Man talte til hende for at faa hende til at fortælle, hvem hendes 
Mand var, og hun sagde til Pharao, L., S., K.: »Fæld Akacien og 
udslet ham!» Man lod Mænd og Bueskytter gaa med deres Red- 
skaber for at fælde Akacien, de afhug den Blomst, hvori Bitius 
Hjærte var, og han faldt død om denne onde Time. 



Og da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, efter at Akacien 
var bleven fældet, gav man Anupu, Bitius ældre Broder, da han 
traadte ind i sit Hus og satte sig efter at have vadsket sine Hænder, 
en Kumme 01, og den dannede Bobler; man gav ham en anden 
med Vin, og den blev grumset. Han tog sin Stok og sine San- 
daler, sine Klæder og sine Redskaber, han begav sig paa Vej mod 
Akaciens Dal, han traadte ind i sin Broders Hus og fandt sin yngre 
Broder udstrakt paa Maatten, død. Han græd, da han saa sin 
yngre Broder ligge død; han gik ud for at søge efter sin yngre 
Broders Hjærte, under Akacien, i hvis Ly hans yngre Broder 
plejede at hvile om Aftenen; han tilbragte tre Aar med at søge 
uden at finde noget. Og han begyndte paa det fjerde Aar, da hans 
yngre Broders Hjærte ønskede at komme til Ægypten. » «Jeg vil 
gaa i Morgen !» saaledes talte han i sit Hjærte. Og da Jorden blev 
lys, og det blev Dag paany, gik Anupu ud under Akacien, til- 
bragte sin Tid med at søge; han vendte tilbage om Aftenen og 
fandt, da han saa sig om for at søge paany, et Bær, drejede det 
paa alle Leder og Kanter, og se, det var hans yngre Broders 
Hjærte. Han hentede en Kumme frisk Vand, kastede det deri og 
satte sig saaledes som han havde for Vane hver Dag. Og da det 
blev Nat, og Hjærtet havde indsuget Vandet, skælvede Bitiu over 
alle sine Lemmer, gav sig til fast at betragte sin ældre Broder og 
blev derpaa afmægtig. Anupu, den ældre Broder, greb Kummen 
med det friske Vand, hvori hans yngre Broders Hjærte laa; denne 
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^^k, hans Hjærte var paa sin Plads, og han blev, som han før 

«avde været. De omfavnede hinanden, hver især talte de til hin- 

^^deD. Bitiu sagde ti! sin ældre Broder: «Se, jeg vil blive til 

^^ stor Tyr, som skal have alle de gode Haar, og hvis Væsen 

^n ikke skal kende. Du skal sætte dig paa min Ryg, naar 

^len staar op, og naar vi komme der hen, hvor min Hustru 

fever, vil jeg gengælde al det onde, som er blevet øvet mod 

^'éT- F'cr mig til det Sted, hvor Man er, og man skal gøre 

"'g alt muligt godt, man skal belaste dig med Sølv og Guld, fordi 

^" har ført mig til Pharao, L., S., K., thi jeg vil være et stort 

^^^'"> og man vil frydes over mig i det samlede Land, derpaa 

* <ivi gaa hjem til din Landsby. » Og da Jorden blev lys, og 

^^^\r Dag paany, forvandlede Bitiu sig til den Skikkelse, hvor- 

"ar^ havde talt til sin ældre Broder. Anupu, den ældre Broder, 

«3tte 

Man 
stor 



^*^ ved Morgengry paa hans Ryg og kom til det Sted, hvor 

Man gjorde Pharao, L., S., K., opmærksom paa Tyren, 

ragtede den, han blev meget glad, meget, han foranstaltede 

st til dens Ære, meget stor, meget, og sagde: «Det er et 

nder, som gaar for sig,» og man glædede sig over den i 

Q ^^*^:^lede Land. Man belæssede den ældre Broder med Sølv og 

'P' ^ og han slog sig ned i sin Landsby; Man gav ham talløse 

^ talløst Gods, og Pharao, L., S., K., elskede ham meget, 
mere end nogen anden i det samlede Land. 



stort 

<iet 

Gu] 

nie 



os 

Grva 
Ha 



mange Dage efter dette gik Tyren ind i Haremet, holdt sig 

"vor Yndlingshustruen sad, gav sig til at tale med hende og 

«Se, jeg lever dog!» Hun svarede ham: »Du, hvem er du 

Han sagde til hende: «Jeg er Bitiu. Du har vidst at faa 

L., S., K., til at fælde Akacien, hvorunder min Bolig var, 

iindigt, at jeg ikke kunde leve længer, og se, jeg lever dog, 

er Tyr.» Yndlingshustruen blev meget bange, meget, paa 

af det, hendes Mand havde foreholdt hende. Han forlod 

et, og Pharao, L., S., K., kom for at tilbringe en Dag fuld 

*--«ykke hos hende: hun sad ved Pharaos Bord, og Man var god 

^^^ hende, meget, meget. Hun sagde til Pharao: «Sværg mig til 

^^^ Gud og sig: Det, som du vil sige, vil jeg laane Øre!» Alt, 

^vad hun sagde, laante han Øre. «Lad dem give ipig denne Tyrs 
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Lever at spise, thi man vil aldrig kunne bruge den til noget. » 
Saaledes talte hun til ham. Man blev meget urolig over det, hun 
sagde, meget, og Pharaos Hjærte blev sygt derover, meget, meget. 
Og da Jorden blev lys, og det blev Dag paany, fejrede man en 
stor Offerfest til Ære for Tyren, og man sendte en af de for 
nemste Officerer, som tjente Pharao, L., S., K., afsted for at lade 
Tyrens Strube overskære. Da, — efter at man havde ladet dens 
Strube overskære, — rystede den sin Hals, medens den laa paa 
de Mænds Skuldre, som bar den, og lod to Draaber Blod falde 
mod Pharaos, L., S., K.s, Trappe: den ene faldt paa den ene Side 
af Pharaos, Liv, Sundhed, Krafts, store Dør, den anden paa den 
anden, og de skød op som to store Perseastræer, som begge vare 
overordentlig skønne. Man gik til Pharao, L., S., K., og sagde 
til ham: «To store Perseastræer ere i Nat som et stort Under for 
Pharao, L., S., K., skudte op ved Siden af Pharaos, Liv, Sund- 
hed, Krafts, store Dør. Og man glædede sig over Træerne i det 
samlede Land; og Man lod ofre til dem. 

Og mange Dage efter dette gik Pharao, L., S., K., ud af 
Lapis-lazuliporten med Halsen omslynget af Guirlander af alle Slags 
Blomster; han stod paa sin forgyldte Sølvvogn og kørte ud af det 
kongelige Hus, L., S., K., for at se Perseastræeme. Yndlingshustruen 
udgik paa en Vogn trukken af to Heste, i Pharaos Følge. Pharao, 
L., S., K., satte sig under det ene af Perseastræeme, Yndlings- 
hustruen satte sig under det åndes. Da hun havde sat sig, gav 
Perseastræet sig til at tale til sin Hustru: «Ak, troløse! Jeg er 
Bitiu, og jeg lever trods dig. Du har vidst at faa Pharao til at 
lade Akacien, hvorunder min Bolig var, fælde, saa blev jeg Tyr, 
og du lod mig dræbe.* Og mange Dage efter dette, da Yndlings- 
hustruen sad til Bords med Pharao, L., S., K., og da Man var 
god mod hende, sagde hun til Pharao, L., S., K.,: «Sværg mig 
til ved Gud og sig: Hvad min Yndlingshustru vil sige, vil jeg 
laane Øre! Sig det!» Alt, hvad hun sagde, laante han Øre. Hun 
sagde: «Lad de to Perseastræer hugge om, at man kan lade gode 
Planker gøre af dem.» Man laante Øre til alt, hvad hun sagde. 
Og mange Dage efter dette sendte Pharao, L., S., K., duelige 
Arbejdere, man omhuggede Pharaos, Liv, Sundhed, Krafts, Perseas- 
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træer, og den kongelige Hustru, Yndlingshustruen, var der og saa 
paa, at det blev gjort. En Spaan fløj til Siden, trængte ind i 
Yndlingshustruens Mund. Hun slugte den og undfangede. Man 
huggede Bjælkerne til, og Man lod alt udføre, som hun vilde det. 



^ 



3eV 



Og mange Dage efter dette fødte hun et Drengebarn; og man 
gik og meldte Pharao, L., S., K.: «En Dreng er født dig!» Man 
bragte ham Drengen, man gav ham Ammer og Vuggere. Man 
glædede sig i det samlede Land. Man indstiftede en Festdag, man 
^gyndte at opkalde Børn efter ham. Pharao elskede ham meget, 
'^^et, øjeblikkelig, og Man kaldte ham Kushs kongelige Søn. Og 
"^nge Dage efter dette gjorde Pharao, L., S., K., ham til arvende 
^*ns af det samlede Land. Og mange Dage efter dette, da han 
•^^"^ge Aar havde været arvende Prins af det samlede Land, steg 
^"^Oy Liv, Sundhed, Kraft, til Himlen. Bitiu sagde: «Før 
os, L., S., K.s, store Raadgivere til mig, at jeg kan sætte 
ind i al det, som er vederfaredes mig.» Man førte hans 
til ham, han førte Klage imod hende over for dem; man 
e deres Dom, Dødsdommen. Man førte til ham hans ældre 
r, og han gjorde ham til arvende Prins af det samlede Land. 
Aar var han Ægyptens Konge, saa forlod han Livet, og hans 
; Broder indtog hans Plads efter Ligbegængelsens Dag. 



Dette Skrift er ført til Ende under Fred, 

for Skatteskriveren Qagabus Regning, 

af Pharaos, L., S., K.s, Skatkammer, 

af Skriveren Hori, af Skriveren 

Meremapt, digtet af Skriveren 

Ennånå, Bøgernes Mester. 

Thot være med hver 

den, der taler om 

dette Skrift. 



Ved 



Viggo Stuckenberg. 



EFTERRETNINGER 

Hr. Helge Rode slutter i Politiken for 31 Dec. f. A. en Anmeldelse af 
Sigbjørn Obstfelders Digte med nogle Linjer, hvori han erklærer, at der i den 
nævnte Bog findes tintet af Klerikalisme, intet af Dogmatik (der fører til Muike- 
kævl og Strid om Ord)». — tDen foregaaende Slægt » tilføjer Hr. Rode 
c knækkede Religionens haarde Skal. Nogle tabte maaske derved Kærnen, 
Andre kastede den kanhænde bort. Den unge Slægt vil søge at finde den 
friske Kærne, men paa Skallernes Stumper vil de» {o: den) c ikke ødelægge 
deres* (o: sine) « Tænder.* 

Hr. Rode taler her paa eden unge Slægts« Vegne. Han kan vistnok kun 
gøre Fordring paa at udtrykke Hr. Obstfelders samt sin egen Mening. Der 
gives i den unge Slægt Mange, som tro, at Goethes Ord om Naturen ogsaa 
gælder Religionen — at Kærnen og Skallen ikke kan sondres fra hinanden 
men er forbundne til en uopløselig Enhed. 

Det frie Theater aabnede endelig sin Sæson ved Opførelsen af Karl 
Larsens Kvinder og Gunnar Heibergs Balkonen. 

Kvinder er kendt: — en dygtig Sprogstudie, udført af en nøjagtig Iagt- 
tager, og et ganske ubrugeligt Theaterstykke. 

Balkonen rummede én Figur, som var ny og stærk — en Olding, paa hvis 
Tunge Digteren havde lagt sin bitreste Poesi. Og der var i Stykkets sidste 
Akt en Scene — den, hvor de to Mænd er nær ved at strække Hænderne ud 
mod hinanden tværs over det Kvindelegem, der er mellem dem som en Afgrund. 
Denne Scene dømte Skuespillet. Som en kold Luft brød den et Øjeblik gennem 
Stykkets Sovekammer- Atmosfære. Men snart duftede atter Sanselighedens Pat- 
chouli, og Stykkets tre Akter kunde Dagen efter proklameres som lige saa 
mange kandiserede Kantharider. 

J. J. 

Næste Hæfte af «Taamet> vil, paa Grund af en større samlet Text- og 
Billedmængde, blive fire Ark stort, af hvilken Aarsag nærværende Nummer kun 
er paa to Ark. 

TrykfejL I forrige Hæfte bedes man Side 100, Linje 8 f. o. læse 
/ Søvne for / Søvn. 

Side 11 o er Helten i Sophus Claussens Fabel bleven kaldt Peter i Steden 
for Peder^ som han gennem hele Fortællingen hedder. 




\ 



NATURALISME OG KLERIKALISME 



Kære Hr. Jørgensen! 

Deres Replik om Naturalisme og Klerikalisme i Taarnets 
Decemberhæfte har endelig begyndt at bringe lidt Klarhed i 
Sagen. 

Der har nemlig — det kan ikke nægtes — ikke blot hos 
det store Publikum, men ogsaa hos det mindre, der har Be- 
tingelserne for Forstaaelse, hersket nogen Usikkerhed om, hvad 
Slags Stjærner det egentlig var, man agtede at tyde fra dette 
meget mystiske Taarn. At det var astronomiske Studier, det 
drejede sig om, maatte jo nemlig paa Forhaand synes klart: 
nu om Stunder i vor nøgterne Tid bygger man virkelig ikke 
Taarne, blot fordi man har Lyst til at se Mængden en Smule 



12 



178 Februar 1894 



over Hovedet; men kun, naar man agter at kigge Stjærner 
derfra og ligesom føle sig Himlen lidt nærmere end de Folk, 
der aldrig have ulejliget sig nogle Skridt op over den flade 
Jord. 

Og dog var der hos Publikum en lønlig Tvivl, om ikke 
det hele var Spas, en Spekuleren i visse Instinkter hos sine 
Medmennesker i Lighed med det Væveri, hvorom der fortælles 
i « Kejserens nye Klæder ». Denne Mistanke bestyrkedes, naar 
man blev Vidne til den særdeles Interesse, hvormed visse 
Artister, der have den Opgave at fungere som Døgnets maitres 
de plaisir og stadig at holde Liv i Masserne ved ny Sensa- 
tioner, antog sig det projekterede Taarn, næsten som kunde de 
selv have Aktier i det, og vimsede omkring det saa geskæftigt 
som Mus i Barselseng. Naar man saae den bebudede Symbo 
lisme saaledes anbragt mellem tre Spalter Varieté og fem 
Spalter Reklame kunde man nok — om ikke Medarbejdernes 
Navne syntes at udelukke en saadan Mulighed — gribes af 
en Mistanke, om ikke det hele var en ny Maskerade til 
Sindets Oplivelse i denne tomme Tid i Lighed med dem, vi 
saa ofte have været Vidne til, bl. a. for ikke længe siden, da 
en Tysker, der bar et meget mærkeligt Navn, under Kategorien 
Farvedigte producerede nogle mærkelige Sortekunster i en 
herværende litterær Varieté. 

Nu maa denne Mistanke i det væsentlige være ffernet. 

Den nævnte Artikel er nemlig i al sin Knaphed god at 
faa Forstand af — meget bedre i saa Henseende end den 
Symbolismens Etiket, der ikke ganske uden egen Skyld er 
bleven paaklæbet Dem. (Forfatteren af denne Artikel har 
fattet Had til Etiketter. I vore Dage bruges de mest til 
Forfalskning). Skønt en saadan kort Artikel, der kun 
belyser Sagen fra en Side, selvfølgelig ikke kan være ud- 
tømmende og maa lade mange Punkter i Mørke, saa er den 
dog tankevækkende, inciterende — ikke mindst for saadanne 
Læsere, hvis Tanker ikke er vante til at bevæge sig uden for 
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absolut blottet for religiøs Forstaaelse, at man med Nødven- 
dighed maa opfatte al Religion enten som Hykleri eller som 
Dumhed. 

Et lignende Fejlsyn og en lignende Bornerthed synes det, 
som Dr. G. Brandes' omtalte Distinktion lider af, skønt det 
straks og med Glæde skal indrømmes, at Fejlsynet for hans 
Vedkommende ikke har medført en saa gennemgribende Skævhed 
i Opfattelsen af de aandelige Ting, fordi han ofte kan se uden 
om sin egen Definition. 

Og dog maa ogsaa han, naar det kommer til Stykket, i 
Følge sit naturalistiske Udgangspunkt, lægge Vægten paa de 
negative Bestemmelser, og det væsentlige ved Frihedsbegrebet 
bliver for ham Frigørelsen for det overnaturlige, som om ikke 
der kunde tænkes en Aandstvang fra modsat Side, der var 
fuldt saa farlig. 

Overhovedet synes en Sondring mellem Naturalisme og 
Klerikalisme i intellektuel og moralsk Henseende lige værdiløs. 
I intellektuel Henseende bliver den misvisende, fordi Natura- 
lisme er et langt mere omfattende Begreb end Klerikalisme, 
der ikke betegner Religiøsiteten fra dens personlige Side som 
Fromhed og Hengivelse, men visse politiserende Kirkepartiers 
Kamp for Herredømmet i denne Verdslighedens Verden, hvor 
Religionen efter den største Religionsstifters Ord intet Rige 
vil eje. Skal der opstilles en Modsætning til Klerikalisme, 
maatte dette være et politisk Ateist-Parti, der kæmpede 
for et gennemført Tvangsherredømme over Aanderne og — 
Samfundsmidlerne. Det er saadan Kamp, som særlig er bleven 
ført af Romerkirken, ikke mindst i Forfaldstiderne, naar 
Dogmevæsen brugtes til Skalkeskjul for Hjerternes Verdslighed 
og Ufromhed; men naar Ilden fra Himlen brænder højt, da 
er det de ideelle Interesser, der træde i første Række. 

At en Sondring mellem Naturalister og Klerikale i mo- 
ralsk Henseende er utilstrækkelig, fremgaar deraf, at Ud- 
trykket Naturalist er saa omfattende, at det kommer til at 
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rumme de forskelligste indbyrdes modstridende Tænke- og 
Følemaader. Der vil blandt Naturalisterne kunne findes 
dem, der anslaaer Menneskets Ansvarlighed ikke mindre 
højt end de skrupuløseste religiøse og paa den anden Side 
Mennesker, der ganske fornægte den frie Villie baade teoretisk 
og praktisk. Man kunde for saa vidt lige saa gerne hjælpe 
sig med den gamle religiøse Inddeling af Menneskebørnene i 
gode og onde. 

Det synes næsten, som man er paa Veje til at tabe Følelsen 
for de Livsværdier — det turde være de største — der ikke 
umiddelbart lade sig udmønte politisk til Brug i Døgnets Strid. 
Dette fører til en Neddragen af alle Aandsmagter, Religion 
og Moral, Poesi og Kunst i en lavere Sfære, ja det vilde, om 
det fortsattes, kunne føre til deres Opløsning. Ti den Frihed, 
disse Magter kræve for at trives, falder ikke sammen med det 
indsnævrede Frihedsbegreb, Politiken efter sin Natur kan 
anerkende. Ja, selv den Aandsfrihed, man fra radikal Side 
har opstillet, vilde kun være en daarlig Erstatning, hvis Livets 
positive Værdier samtidig forringes, hvis Idealismens Kilder 
udtørres i Menneskenes Sind. Ti Frihed er jo i og for sig 
en rent formel Bestemmelse, et absolut vacuum. Det er mod 
denne Neddragen af Livsværdierne, at en Del af Ungdommen 
her i Norden som i andre Lande fra forskellige Udgangs- 
punkter og under forskellige Faner har begyndt at rejse sig, og 
i denne Bevægelse maa vel ogsaa Taarnet opfattes som et Led. 

Som man maa lære at skelne imellem Teologi og Religion, 
mellem det ørkesløseste af alt ørkesløst Pindehuggeri og de 
dybe, varme Kilder for saa at sige alt frodigt Menneskeliv, 
saaledes maa man ogsaa lære at skelne imellem det fulde, 
virkelige Frisind, der udspringer af Menneskekærlighed og 
aabenbarer sig i Menneskeforstaaelse, og det dogmatisk-fanatiske 
Frihedssværmeri, der vil benytte Friheden som et Middel til 
at opsvinge sig til Herredømme over Aanderne. 

Alfred Ipsen 






NUVEL! 

^uvel! Om end der lides skal og sørges, 
Blev for et stakket, sollyst Øjeblik 
Det Liv dog rigt, jeg uden selv at spørges 
Til Gave fik. 



Har jeg saa siden levet for at miste. 
Og staar min sunkne Sol nu mørk og mat, 
Kan midt i Mørket Ingen fra mig vriste 
Mit Mindes Skat. 



Thi blomstret har mit Hjærte som den lyse, 
Den lille Vintergæk, der under Sne 
Sprang ud og, før ihjæl den maatte fryse, 
Fik Sol at se! 

Jelisawéta Warshjenéwskaja 

ved Thor Lange 



FORAARSAFTEN 

Fra Aftenhimlens gule Blomster-Bræm 

— et Foraarsflor langs Landets dunkle Flade 

jeg ser de sorte P'ugle flagre frem 

i lange Sværme som en Flugt af Blade. 

Jeg ser de sorte Fugle flagre frem 
som Blade, der i Luftens Guldhav strømmer; 
hen over Jordens dunkle Dal de svømmer: 
et Sjæletog paa Vejen til sit Hjem. 



Det gyldne Skær af Dagens By, der brænder, 
gaar ud bag Jordens sorte Skyggehegn. 
Hvid lyser Maanen som to rene Hænder, 
og som et sølvhvidt Vand den blege Egn. 



Johannes Jørgensen 



( 


å 



JAN VERKADE 

Det er bleven Skik — herhjemme som anden Steds — 
at kalde al ung Kunst, som søger nye Veje (eller snarere: 
andre Veje end de i de sidste Aartier almindeligt befærdede) 
for symbolistisk. Og trods alle Definitioner har Symbolisme 
staaet som noget gaadefuldt, man ikke uden stor Gætteævne 
eller et oplysende Katalog kunde finde ud af. De mærkeligste 
Doktriner sammenbryggedes af tilfældige Journalisters Aandrig- 
heder og unge Kunstneres Spøg. Og J. P. Willumsen blev 
udnævnt til < Ungdommens Lærer* herhjemme og til en i fransk 
Kunst højst almindelig Type — medens Sandheden er, at 
han i Frankrig som i Danmark er en ganske ensom Mand. 
Kun Gauguin har i enkelte Billeder vist nogen Lyst til at 
skabe Willumsenske Hieroglyfer, men den Skare Unge, som 
har lært af Gauguin, er ganske fri for en saadan Tilbøjelighed. 

Symbolisme er imidlertid et vidunderligt Ord. Hos Kirke- 
fædrene finder vi det atter og atter. For disse Mænd var 
Skabningen et eneste uendeligt Symbol, et Tegn paa Ordets 
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Herlighed og Pragt. Verbum divinum est omnis creatura, 
quia Deum loquitur, siger St. Bonaventura. 

Kunstnerens store Opgave er da at se og forstaa Naturens 
Tegn og med Harmoniens overbevisende Kraft gøre dem 
forstaaelige for os andre. I Kunstnerens Sjæl lever et 
Billede af Ordet, Idealet, den højeste Skønhed, af hvilken 
selv de største Værker kun er svage Genskin. «Det er 
Faderens Visdom, som leder Kunstnerens Haand og lærer 
ham at virkeliggøre Skønheden. Fra denne Visdom henter 
han sine Linjers Tal {numerus) og Harmoni; den er det, som 
først gød al Kunstens Rigdom og Skatte i Universets under- 
fulde Bygning. O, min Gud, disse Skønheder, som du lader 
strømme fra Kunstnerens Sjæl til hans Fingerspidser, har 
Udspring i den Skønhed, som er over vore Sjæle, efter hvilken 
jeg sukker Dag og Nat». (St. Augustinus). 

Forstaar man Symbolismen saaledes, da er der Mening i 
at kalde Verkades Kunst symbolistisk. 

Selvfølgelig tales der her om den inderste Bevæggrund 
hos Kunstneren og langt mindre om de opnaaede Resultater. 
Verkade er endnu helt ung — kun 25 Aar — og der kan 
kun paavises Bestræbelser henimod den Dybde og Harmoni, 
hans Talent utvivlsomt en Gang vil naa. 

Verkade synes forudbestemt til Friluftsmaleriet, til de 
stærke, lyse Farvers Kunst — den vi kende saa vel i vort 
hjemlige Maleri. 

Født i Zaandam og efter sin Afgang fra Akademiet levende 
paa Landet i denne Bys Nærhed malede han (under Vejled- 
ning af en Svoger, der var Kunstner) Hundreder af Smaa- 
studier — Landskaber, Dyr, særlig Køer. Stadig søgte han 
de smaa Toner og deres indbyrdes Forhold, uden Hensyn til 
nogen hel Harmoni. 1 hans Landskaber fra denne Tid er Teg- 
ningen blød og intetsigende. Hans Dyrebilleder udmærker sig 
derimod ved megen Karakterfuldhed. 
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Følelsen af vor Tids uhyre Forfald drev Verkade til Paris. 
Han havde hørt om de nyeste Bestræbelser dernede, og uden 
synderlig Forestilling om disse Bestræbelsers Formaal var han 
alligevel sikker paa at kunne lære noget af dem. 

I Gauguins Kreds blev Verkade modtagen med aabne Arme. 
Hans djærve, glade Ufordærvethed indtog de unge Parisere; 
hans frodige Talent og store Energi imponerede. 

Og Verkade selv fik hurtig Øjnene op. Hos de smaa 
Kunsthandlere paa Montmartre saae han Degas' og Cézannes 
Malerier; paa Luxembourg Manets Olympia, og et Par Ord 
af Kammeraterne gjorde — tilligemed deres maleriske Forsøg 
— klart for Verkade, at den nye Kunst arbejdede paa de 
store gamle Perioders sikre Gruudvold: den enkle, bestemte 
Fremstilling, Linjernes og Farvernes samstemmende Harmonier, 
den absolute Afsky for den dumme Illusionsvirkning — kort- 
sagt: Dekorationsprincippet, hvorom Ægypterne og den italienske 
Højrenæssance, Japaneserne og de gamle Hollændere selv er 
enige, og som det er den moderne Kunsts uvisnelige Vanære 
at have søgt tilintetgjort. 

Fra Paris rejste nu Verkade (sammen med nogle andre 
unge) ud i Bretagne og søgte af al Ævne at arbejde sig ind 
i de mange nye Ting, han havde lært. Han malede store 
Lærreder fulde, Landskaber, Portrætter, Natures mortes. Men 
Klæderne var ham endnu for nye; han var endnu en fremmed 
for sig selv i den ny Æra. Dette smagte af Gauguin, hint 
lignede van Gogh — kun i Tegninger fra den Tid viser 
Verkade en klar Selvstændighed. Han var endnu kun over- 
bevist med Hjærnen; Hjærtet, Blodet, Nerverne var fyldt af 
gamle Vildfarelser. 

Efter en Vinters Ophold i sit Hjem i Zaandam vender 
Verkade næste Foraar tilbage til Bretagne. Og i tre Fjerding- 
aar lever han nu her — ene eller med en enkelt Ven. 

I Ensomheden er det, han stiller sig selv Spørgsmaal 
som disse: « Hvorfor maler man i Grunden? Gives der noget 
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Evigt, noget Uforgængeligt, en Ide, som det er Kunstens 
Opgave at aabenbare gennem Linjer og Farver?» 

Og langsomt tilegner han sig de nye Teorier. 

De store Lærreders Tid er forbi for ham. Mest tegner 
han. Med faa bestemte Streger gør han karakterfulde Por- 
træter af de mærkelige Bretagnepiger. Under Tiden lægger 
han lidt Farve over sin Tegning, en let, akvarelagtig Tone. 
Og altid er der taget de strængeste dekorative Heusyn. 

Man mærker i alle disse Ting en fri Benyttelse af for- 
trinlige Theorier. Her er ingen « Laven om paa Naturen» — 
men blot en Forstaaelse af dens Skønhed. Man betragte til 
Exempel Billedet af den lille Bondepige^), der stille og tænk- 
som sidder paa et Gærde, med Kartoffelmarken og Husmands- 
hytten bag sig. Det er en følsom, ganske naturlig Fremstilling 
af dagligt Liv, og et Billede af stor Ynde og Kyskhed. 

Et andet Billede — en lille Hyrdepige med sine to Køer 
— er næsten en Vægdekoration. 

Verkades St Sebastian fortæller ikke hin heltemodige 
Martyrs svare Lidelser. Man troer ikke paa de Pile, der 
borer sig ind i hans Legeme. Titlen er lidt vilkaarlig, thi 
Billedet er (endnu mer end de andre) det stille Livs Lovsang. 
Farverne er lysere. Harmonien mere levende, og intet kan 
være mere kysk end denne unge Drengs Nøgenhed. 

I Ensomheden paa Landet, under Samvær med den en- 
foldige, dybt religiøse Befolkning, har Verkade imidlertid ud- 
viklet sig mere end blot kunstnerisk. Frygten for en Supra- 
naturalisme var længst uddreven af hans Sind, og den religiøse 
Interesse i høj Grad vakt. Gennem alskens Kampe naaer 
Kærligheden til Lyset og Enheden en bestemt Form i den 
unge Kunstners Sjæl. 

Ordets store Aabenbarere — det trettende og fjortende 
Aarhundredes italienske Malere — øver en stærkere og 

^) Dette, som andre Billeder af Verkade, er i Øjeblikket udstillede 
Hr. Stockholms permanente Kunstudstilling. 



I 



Februar 1894 179 



en fastslaaet Systematiks tildannede Lejer, og det Publikum, 
der ikke har svoret ved nogen fastslaaet Formel, eller troer 
at Udviklingen til evig Tid er afsluttet med os, kan nu pas- 
sende begynde at sætte sin Tænkeævne i Bevægelse. Skulde 
det vise sig, at Maskineriet paa Grund af den lange Afvanthed 
med at benyttes (i al Fald uden én bestemt Vej) knager 
noget stærkt, faaer man trøste sig med Ordsproget, at saa 
længe det knager, saa holder det. 

De gør i al Ærbødighed Dr. Brandes den formelle Ind- 
rømmelse, han med Rette forlangte, og hvorpaa han lægger 
saa stor Vægt, og heller ikke for os kan det jo være uden 
Interesse at erfare, at Forfattere som Grundtvig, Ingemann, 
Kierkegaard og Paludan-MoUer her efter have erholdt Prædi- 
katet klerikale med Ret til at bære samme. Men derpaa 
benytter De den givne Anledning til Tydeliggørelse og Hævdelse 
af Deres Standpunkt: at Sondringen Aanderne imellem — 
hvis man endelig ønsker en saadan — ikke kan foregaa efter 
nogen dogmatisk-antidogmatisk Delingslinie, men maa foretages 
efter positiv Bestemmelse. De, der med Andagt sænke sig i 
Beskuelsen af Livets og Kunstens indre Rigdom og Herlighed, 
som bevare et Alter hemmeligt i deres Hjærte, selv om det 
lig hint korinthiske Alter bærer Indskriften for en ukendt 
Gud, som holde sig Udsigten fri ud imod Uendeligheden, de 
er væsentlig set religiøse, medens de, der kun gribe Tilværelsen 
i dens tilfældige og intetsigende Udvorteshed, som forveksle 
Fænomenet med Væsenet, som tro at kunne gribe og udtømme 
Aanden i vilkaarlige og utilstrækkelige politiske og dogmatiske 
Formler, er og bliver profane, hvad enten de saa sejle under 
Ortodoksiens eller Fritænkningens Flag. 

Dette skulde synes selvfølgeligt. Alligevel viste Dr. Edvard 
Brandes' Anmeldelse af «Taarnet» paa evident Maade, at dette 
ingenlunde er saa. Ti næst efter at udtale sin Bekymring 
over Ungdommens separatistiske Lyster i Almindelighed, dvæ- 
lede Hr. Brandes især ved visse religiøse eller religiøst farvede 

12* 
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Følelsesudbrud hos nogle af Taarnets Digtere, som han fandt 
i høj Grad suspekte, og i den Anledning sagde han omtrent 
som saa: Kom mig ikke her med Stumper af gammel Teologi 
og prøv paa at bilde jer selv og andre ind, at I er Frem- 
skridtsmænd. Jert Maal røber jer, I er teologiserende Galilæere- 
Med andre Ord: Hr. Edvard Brandes er saa indarbejdet i 
sin Systematik, at han øjeblikkelig ser ethvert opdukkende 
Fænomen under en politisk- journalistisk Synsvinkel. Hvis 
Fænomenet da ikke stemmer overens med Dagens og Torvets 
fastslaaede Fremskridtsdefinition, saa er det dermed reduceret 
in absurdum. Det er ikke radikalt i den Forstand, hvori radikal 
i dette Øjeblik forstaaes af de dermed monopoliserede, det vil 
sige, det er ude af Sagaen. Men sæt nu, at de Forfattere, 
som Hr. Brandes lyser i den ortodokse Radikalismes Ban, slet 
ikke med deres Præstationer have villet bejle til Prædikat af 
Fremskridtsmænd, saa lidt som til noget andet Prædikat, at 
det er dem den ligegyldigste Sag af Verden, hvor man rubri- 
cerer dem ind, at de kun have villet udtale en rent personlig 
Følelse, et Stemningsindhold uden Hensyn til de Virkninger, 
agitatoriske og andre, som deraf maatte kunne flyde for et 
højstæret Publikum. Der gives dog — lad det staa fast — 
endnu Mennesker, der skrive ikke Ansigt til Ansigt med 
Offentlighedens Spejl, ikke fordi de beregne nogen ydre Virk- 
ning som Følge af deres Ord for sig selv eller for andre; 
men fordi de som Sokrates have en Daimon i deres Indre, 
der taler dem tilskyndende eller advarende til, en usynlig og 
dog levende Sandhed, der holder dem haardt under Aaget, og 
som de skal aflægge Regnskab. 1 gamle Dage kaldte man 
den Samvittighed, og den var ogsaa den Gang et Udtryk for 
Menneskets Afstand fra sit Ideal og den Skamfuldhed, det 
følte over Afstanden. 

Det er overfor dette indre, forborgne Sjælens Liv, at en 
vis Side af vore Dages saakaldte Radikalisme viser sig saa 
væsentlig vantro. Maaske er det ogsaa derfor, at man er saa 
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stærkere Tiltrækning paa Verkade. Giotto og Cimabue synes 
ham at forkynde Guds Herlighed og Vælde som St. Augustinus 
og St. Athanasius, og han er ganske døv for den almindelige 
Forsikring om, at disse Kunstnere tilhøre en Tid, som vi 
ingen Betingelser har for at kunne forstaa. Han troer tvært- 
imod, at der ikke kan være Tale om Tid, hvor det gælder 
Sandheden, som er evig, og at de store Kunstnere, der var 
i dens Tjeneste, forkynder den for os, som de forkyndte den 
for deres Samtid. 

Og nu opfyldes Helios Ord: «Naar vi have naaet Af- 
grundens Bund og i Kraft af en skøn Ævne atter stige, da 
nøjes vi ikke med Sletterne, men vi søge Bjærget, det højeste 
Bjærg, for at rense os af vor Fornedrelse. Vi har erfaret 
Nattens Rædsler; vi vil ikke mere det halve Lys! det er Solen, 
vi trænger til.« 

De^ffor søger de Unge, som tørste efter Lærdom, ikke til 
Delacroix og Ingres, men til de rene Tinder — Giotto, Duccio. 

Italien, hvor Verkade det sidste Aar har levet, har først 
givet hans Arbejder den rette Kraft. Alt, han dér har malet, 
har en Inderlighed, en Glød, som man forgæves søger i hans 
tidligere Værk. Med Energi har han studeret de gamle 
Kunstnere, deres Tegning, deres Farveharmonier, allermest 
deres glimrende Teknik. Og den Lærdom, han saaledes 
erhværver sig, anvender han paa et dybere Indhold. Et Billede, 
malet dernede, et Minde fra Bretagne, en lille Landsby 
med skinnende gule Huse og skarpe grønne Græsflader 
gør et Indtryk af Drøm, af Fantasi, som ellers er Verkades 
Kunst fremmed. 

Betagende inderligt, fuldt af megen Kærlighed er et lille 
Billede: En Munk i sin Celle. Man tænker paa Ruysbroeck, 
paa Thomas a Kempis. Man hører Mystikens kærligheds- 
glødende Ord. 

I det stille Franciscanerkloster paa Toppen af Fiesoles 
Bjærg er disse fortrinlige Smaabilleder blevne til. Verkade 
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levede dér, efter Munkevis, en Sommer igennem. Mange 
Tegninger af unge fratres viser en stadig Fremgang i hans 
Kunst. Linjen bliver mer og mer enkel og samtidig karakter- 
fuld indtil Yderlighed. I Klostret malede han {paa Grundlag 
af sine tegnede Studier] en stor Fresce: St. Franciscus og 
sex unge Brødre, der tre og tre knæler paa hver sin Side af 
den vidunderlige Helgen. Man mærker en stor og lykkelig 
Paavirkning af Giotto, men ikke en eneste Form er efterlignet. 
Alt, som er lært af Mesteren, er forstaaet. Verkade har øst 
af Giottos Kunst, som han har øst af Naturen. 

Megen Tid anvender den unge Maler iøvrigt paa tekniske 
Elxperimenter. Gouachen tilfredsstiller ham ikke; i mange 
Billeder blander han Materialerne saatedes, at man knap ved, 
hvad man skal kalde dem. Han foretrækker Temperaens 
matte, rene Farver. Men fremfor alt er han betagen af 
Frescen; de simple Elementer — Kalk, Vand og de jævne 
Jordfarver — og den Farvernes uforlignelige Klarhed, som 
opnaaes, har for ham en Stemning af Kunstens kyske Morgen. 





TABAT 



Under Jesu Kors stod bøjet 
Dybt af Smærte og med Øjet 
Taarefyldt den Jomfru skær. 
Hun sank hen i Sorg og Smærte, 
Ak, thi hendes arme Hjærte 
Stunget var af Sorgens Sværd. 

Hvor forsagt var hun tilmode, 
Den velsignede og gode, 
Over sin enbaame Søn. 
Ti hun saare led og grued, 
Og hun skælved, da hun skued 
Hans, den ædelbaarnes. Løn. 



MATER 



Hvem kan, uden selv at lide. 
Se 'Guds Moders svare Kvide 
Og den Nød, hvori hun var? 
Hvem kan vel se hende synke 
Hen i Vaande og ej ynke. 
Hvad for Jesu Skyld hun bar? 
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For at al vor Synd maa slettes, 
Saa hun ham, sin Søn, hudflettes 
Pines haardt af Piskeslag; 
Og hun saa sin Søn, den rene. 
Hængt paa Korset, være ene 
Til det sidste Aandedrag. 

Moder, Kærlighedens Kilde! 
Lad mig føle Smærtens vilde 
Magt, og sørge dybt med dig! 
Giv, at i min Sjæl den samme 
Kærlighed til ham maa flamme, 
Saa at Christ annammer mig. 

Hellige, gid Du forunde 
Mig at føle Jesu Vunde, 
Alt, som han paa Korset led. 
Del med mig din svare Pine 
Over ham, som taalte hine 
Vunder for min Salighed. 

Lad mig Plads ved Korset finde, 
Og fra Dig slet ingensinde 
Skilles med mit Klageraab! 
Lad til Døden ved din Side 
Mig begræde Christ hin blide. 
Ham, som er Alverdens Haab. 

Skæreste af alle Kvinder, 
Vær mig naadig, saa jeg finder 
Smærten i mit eget Bryst. 
Lær mig Christi Død at bære 
Og hans Lidelser saa svære; 
Skænk mig og hans Vunders Trøst. 
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Lad mig af hans Vunder saare, 
Fele Korsets hede Taare 
For din Søns den ædle Sag. 
Lad ved dig mit Hjærte gløde, 
Rene Jomfni, saa jeg møde 
Frejdig tar paa Dommens Dag. 

Skænk mig, at hans Kors beskærmer 
Mig, saa ved hans Død jeg nærmer 
Mig Guds Naades Kærlighed. 
Naar mit Legems Liv skal endes, 
Ak, lad i min Sjæl da tændes 
Paradisets Herlighed. 



Ved C Fledelius 




1 den meget bevægede, franske literære Ungdom véd man, 
der findes Folk af aldeles modsatte Anskuelser, kæmpende 
Side om Side; «Mercure de France* f. Ex. har Medarbejdere, 
som er absolute Positivister, andre og største Delen kunde 
man kalde Idealister i al Almindelighed, men der mangler 
hverken de uhyggelige Magier og Buddhister eller de ortho- 
doxe Katholikker. Man har hørt adskilligt om Idealisterne; 
Mallarmé, Rémy de Gourmont, Adolph Rette er ikke længere 
ganske ukendte Navne; og den Kendskab, Avissnak har givet 
til den typiske Magier, Sar Peladan, er ganske tilstrækkelig 
for hans meget tvivlsomme Betydning. 

Gennem <Taarnet» vil man lære de moderne Katholikker 
i Literaturen at kende; Johannes Jørgensen har allerede i «Til- 
skueren» skreven om Paul Verlaine, tilbage staar som de be- 
tydeligste Barbey d'Aurévilly, Leon Bloy og endelig Ernest 
Hello, af hvem vi bringe en Række Oversættelser. 

Disse tre ere de unge Katholikkers Mestre, to af dem, 
Barbey d'A. og Hello, ere døde; at Leon Bloy lever, føler 
mer end én Publicums Helt, hvis Værk sønderslides af den 
blodige Pamfletskriver. 

I Ungdommens Skrifter tales der til hver en Tid med 
Begejstring om Hello, han er én af de faa, alle Fremtidens 
Mænd ere enige om at bøje sig for; selv Huysmans' affecterede 
Des Esseintes omtaler ham med stor Beundring. 
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Men spørger man om Hello udenfor denne æsthetiske 
Kreds, hører man til sin store Forbavselse, at han næsten er 
ukendt; han h«rer ikke til «Revue des deux mondes»' Be- 
rømtheder, «Le Figaro* har ikke udbasuneret hans Navn for 
al Verdens maabende Snobber. 

Hello var — foruden en glødende trosivrig Katholik — 
et Geni; disse to Ting forklarer alt. Derfor sønderrev 
Kritiken ham med blodig Haan eller med endnu mer tilintet- 
gørende Tavshed. 

Katholik! Tænk hvor dumt! I Renans og Prud'hons 
Tid Katholik! Naturligvis, der er en vis Katholicisme endnu, 
den fine Verdens og de ganske uvidende Bønders; men Ka- 
tholicisme, i Literatur, i Philosophi endog, det maa slaas ned. 

Hello blev slaaet ned, blev sønderslaaet, saa vidt Men- 
nesker kan sønderslaa! 

Hvor maa hans geniale Profetier have irriteret alle disse 
Døgnets Storheder! En Dag under Udstillingen i 68 møder han 
en Bekendt, en ung Forfatter, i en af Udstillingens glimrende 
Haver. Hello træder hen til ham og siger med en stor, højtidelig 
Haandsbevægelse: «Min Ven, jeg er overrasket*. Denne be- 
tragter ham spørgende, og Hello fortsætter: «Jeg gik just forbi 
Tuillerierne, og de brænde ikke endnu !» Den unge Mand 
forfærdes, men Hello udstrækker sin Haand mod Kæmpestaden 

og siger med stor Vælde: « Barbarerne tøve hvad gør 

vel Attila*? 

Og man tænke sig Frankrig i det Øjeblik, hin Jesaja's 
Profeti blev udtalt. Kejserdømmet syntes urokkeligt, den store 
Udstilling slog Frankrigs vældige Overlegenhed fast, alle jublede; 
Fordærvelsens Glans havde blændet alles Øjne, den fornedrede 
Kunst havde rejst sig saa vældig et Monument som Opera- 
bygningen. «Le petit journal* var Journalistikkens Triumph, 
Prudhon, Renan og Jules Simon et Trekløver, der blændede 
Verden. 
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At man kaldte Ernest Hello forrykt vil ikke forbavse 
nogen. 

Hello skrev en halv Snes Bøger, philosophiske Studier, 
nogle daarlige Noveller, Oversættelser af mystiske Forfattere. 

^MenneskeU (Uhomme) har i sig hele hans Væsens Fylde 
— det er Hello's Værk. 

Mennesket bestaar af løse Afhandlinger sammenknyttede 
uden ydre Forbindelse, men sammenholdt af enkle store 
Tanker. I tre Grupper falde disse Afhandlinger: Livet, 
Videnskaben og Kunsten, 

Overalt paavises Enheden, Livet, Glæden som synonyme 
med Gud ; Mangfoldigheden, Synden, Tilintetgjørelsen med Satan. 

Her er ingen Discussion om Religionens Sandhed — 
Kristus, Ordet, er, derfra gaar Hello ud, derfra hans Syn paa 
Livet, Videnskaben og Kunsten. 

Paa ham selv anvender jeg de Ord, han skrev om en af 
Kristenhedens Heroer: « Lidenskaben for Sandheden var ikke 
en Hændelse i St. Denis Liv. Det var selve hans Liv. Han 
elskede den, som han drog Vejret. Lyset og Mysteriet var 
de to Poler i hans Liv, som de ere Polerne i det menneske- 
lige Liv». 

Med dyb Smerte ser Hello vor Culturs Hulhed, vor Mangel 
paa Lykke; rasende vender han sig imod de falske Profeter 
og lærer os, at det er Barmhjærtighed at ihjelslaa Jehovas 
Fjender! I stille Timer vender han sit Hjærte bort fra det 
travle Liv til den henrykte Beskuen af det uskabte Lys, den 
evige Harmoni. 



Hello er utvivlsom paavirket baade af de Maistre og St. 
Denis, af sin kære Ruysbroeck og St. Teresa, men han er og 
bliver en aldeles slaaende original Personlighed; i sine bedste 
Ting ligner han ingen dødelig. 



r 
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Bedrøveligt er det at sige, at denne store Hello kunde være 
banal, sige udtraadte Sandheder og det i hel højtidelig Form; 
men Øjeblikket efter er han atter over Toppene, i de Egne, 
hvor de forsagte og kolde dø, medens de unge, varme Sjæle 
finde den rigeste Næring og den største Renselse. 

Og paa Jorden vandre de med Øjnene fulde af Lys, 
med Hjærtet fuldt af Tørst efter den evige Retfærdighed — 
langt borte fra Løgnen og Menneskenes Sorg. 



Skarp og vidtskuende er Hello i « Guldkalven*, hvormed 
Mennesket begynder; men dybere, føleligere rammes vi vel af 
Ligegyldigheden og den grusomme Afhandling om Det middel- 
maadige Menneske: det Menneske, som ingenlunde er dum 
eller uvidende, som meget vel kan have Talent og et stort 
«Navn», men som altid gjentager andres Meninger og gaar der- 
hen, hvor Strømmen bærer ham. Det middelmaadige Menneske 
kan respectere Dyden og Talentet, men det maa afsky Hellig- 
heden og Geniet. Det middelmaadige Menneske begriber vel 
Nytten af St. Joseph's Søstre, men kom til ham med Carmeliter, 
Trappister, og han vil le eller beklage de Stakler. 

Den middelmaadige er bange for enhver absolut Anskuelse; 
slaa Noget uomstødeligt fast, selv om det er hans egne elen- 
dige Doctriner, og han vil sige: De overdriver! 

Kristendommens Moral finder han ret god, særlig for 
Masserne, det bekæmper saa godt Anarchismen ; men Miraklerne 
er for ham blot taabelige Fantasterier. 

«Den vise løfter Hovedet for at beundre og tilbede; 
den middelmaadige løfter Hovedet for at spotte; alt det som 
er over ham, synes ham latterligt. Evigheden er for ham 
et Intet. 

«Den middelmaadige tror ikke paa Satan. 

«Hvis den middelmaadige er Vidne til et Genis dybe 
Lidelse og Dødskamp, saa triumpherer han: havde han ikke 
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altid sagt det, den Mand var gal ; hvorfor skilte han sig ud af 
det gode Selskab, hvorfor sagde han sin Mening saa plumpt ?» 

Geniet staar over al sin Gerning, den middelmaadige er 
under sit Arbejde, han kender blot Recepten. 

Hele den middelmaadiges Væsen sammenfattes i disse to 
Ord: Kulde og Forfængelighed. 



Naturligvis taler Hello i haarde Ord om det attende Aar- 
hundrede, den mest nærliggende Aarsag til vor Elendighed; 
og han gløder af Nidkærhed, naar han øjner Voltaires af- 
skyelige Skikkelse, der er sammensat af Kulde og Lavhed og 
som Heksene i Macbeth vil kølne alt med Abers Blod. «Alle, 
hvem vi saa ellers ere, der éj have solgt vore Sjæle, bør mod 
ham vende hans hæslige Kampraab: mes amis, écrasons Fin farne*, 

I Vanddraaben forklarer Hello vor Tids store Opfindelser 
som de vældigste Symboler: Telegraphen symboliserer Magten, 
den bærer Lynet, Photographien viser den varige Virken af 
al Handling, vort Væsens Udstraalen til alle Sider som Virk- 
somhed. 

Og Hello betragter Menneskets Sandhedssøgen. Speci- 
alisering, Fortabelse af Enheden er vor Tids bedrøvelige 
Kjendemærke. Denne Ulykke kommer fra Hovmodet, som 
søgte Videnskaben udenfor Gud; man mistede Videnskaben 
og fandt Videnskaberne; men der vil komme en Tid, hvor 
Videnskaben og Religionen atter forenes. 

Videnskaben maa naa til Erkendelse af Mysteriet som 
absolut Grundprincip. «Der er ingen materiel Lov, som ikke 
bag sig har en spirituel* (Joseph de Maistre). 

Vievandeis og Korstegnets underfulde Betydning paavises. 
Hello fortæller om den hellige Symbolik og skildrer den 
vældige St Denis fra Areopagos, «der svæver saa højt over 
Skabningen, at han alt ser den i Lysets Herlighed ». Uden 
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Møje, uden at løfte sin Sjæl, forstaar St. Denis det mest op- 
højede; men vender han sig til os, maa han bøje sig, ellers 
forstod vi ham ikke. Gennem hele Middelalderen æredes St. 
Denis blandt Guds kæreste Venner; den store Ludvig den 
hellige lagde sin Krone paa Martyrens og Kirkelærerens Alter, 
før han drog ud paa sit Korstog. 



Kunsten, den sygnende Kunst, vil atter komme til Ære 
og Værdighed, naar den i Skæret af det klare Lys vil søge 
de rene Harmonier. En opdragende Kritik vil fremstaa og 
være Kunstens Samvittighed. Denne Kritik vil vide at finde 
Ærens Mænd, selv i Pjalter. Og naar denne Kritik har Mod 
til at sige til en ukendt: «Min Ven, Du er et Geni», da for- 
tjener den selv Udødeligheden; saa vist det er sandt, hvad 
Raphael siger, at det at forstaa et Geni er at være hans 
Ligemand. 

Hello ender sin vidunderlige Bog med at tale om Stilen; 
den Stil, han venter af Fremtidens Kunst, er den specielt 
menneskelige, den, der saa at sige « udtrykker Mennesket », 
og dette gjør — Bønnen. 

<Thi Bønnen stadfæster Elendigheden: den tvinger Men- 
nesket paa Knæ som Evangeliets Tigger. Den stadfæster, 
at han er blind og fattig, trængende og bedende. 

Men den stadfæster ogsaa paa vidunderlig Vis hans Stor- 
hed; thi den viser os Mennesket indvirkende paa Gud. 

— - Bønnen er paa en Gang et Smertens Skrig og en Ærens 
Lovsang. Men Smertens Skrig og Ærens Lovsang, det er 
netop den menneskelige Stil: det som udtrykker Mennesket. 
Den menneskelige Stil er Menneskets Svar paa de Ord, det 

hørte af Moses: 

Jeg er Den, som en 

O Du, som er, hør os da — hør os og bønhør os!» 

S. Johannes af Gud, 1894. 

Francesco 



ERNEST HELLO: 

LIGEGYLDIGHEDEN 

Ja Og nej staa overfor hinanden. 

Mange Mennesker, som intet vide, bebrejde Sandheden dens 
Intolerance. Men man maa forklare sig dette Ord. 

Efter hines Tale skulde man tro, at Sandheden og Vild^elsen 
var to Væsener, der kunne behandle hinanden som Ligemænd; to 
legitime Dronninger, der bør leve i Fred, hver i sit Rige; to gud- 
dommelige Magter, som dele Verden imellem sig, saaledes at den 
ene ikke kan rive sit Land ud af Samkvem med den andens. 
Derfra kommer Ligegyldigheden, som er Satans Triumf; Hadet til- 
taler ham, men tilfredsstiller ham ikke, han maa have Ligegyldigheden. 

Ligegyldigheden er et særlig Had, et koldt og varigt Had, der 
formummer sig for andre og for sig selv bag en Tolerancens Maske, 
— thi Ligegyldigheden er aldrig virkelig. Den er Had, fordoblet 
med Løgn. 

For hver eneste Dag at kunne brøle mod Sandheden, maatte 
Menneskene eje Strømme af blodige Haansord, et Højdemaal af 
Kraftudfoldelse, som ikke ligger for den menneskelige Natur. 

Det Parti, man tager, er derfor ikke at tage Parti. Ud fra 
Arvesyndens Forudsætning er det skrigende Had meget mere for 
staaeligt end det tavse. Det forbavser mig ikke, at høre Blasphemi 
af en menneskelig Mund. Gennem Arvesynden og gennem den fri 
Vilje kan Blasphemien forklares. Men det, som slaar mig med 
Undren, det er Ligegyldighedens Neutralitet. 

Det gælder Menneskets Fremtid, den evige Fremtid for alt det, 
som i Verden har Forstand og Frihed. Det gælder, sikkert og 
nødvendigt, Dig selv, som enhver Person og hver en Ting. Saa- 
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fremt Du ikke mangler Interesse for alt og alle, staar én for Dig 
hellig Sag paa Spil. Er Du levende, saa faa dog Livet til at 
fiamme op i Dig! Tag din Sjæl og før den ind i denne Kamp! 
Tag alle Ønsker, tag Din Tanke, Din Bøn og Din Kærlighed! Tag 
i Din Haand de Redskaber, Du forstaar at bruge, og kast Dig helt 
og holdent i den Vægtskaal, hvor alt vejer med. 

Hvis Du sover, saa vaagn op! Er Du død, kom saa atter til 
Live. Søg i Dit svundne Liv det bedste af dine Minder. Husk 
de fordums Morgeners duggvaade Duft og prøv, om Du har Mod 
til at sige: Det er ligemeget! 

Staar man midt i en dobbelt Ild — fra dem, som hade, og 

dem, som elske — maa man understøtte det ene eller det andet 

Parti. Vid dog, at Kaldet ikke lød til Mennesket i Almindelighed, 

men til Dig i Særdeleshed; thi alle moralske, aandelige og materi- 

cUe Kræfter, som staa til din Raadighed, ere lige saa mange 

Vaaben, Gud har givet Dig i Hænde med Lov til at kæmpe, for 

n^na eller mod ham. Men kæmpe, det maa Du nødvendigen. Du 

*ar kun faaet Valget af Parti overladt. 

Da Jesus Christus kom til Verden, maatte han bede Menneskene 

oni alt, thi han havde gjort sig fattigere end de fattigste. Han 

"ad om et Sted, hvor han kunde fødes, og man afslog ham det. 

"Otellerne vare fulde; kun en Stald aabnede sig for ham. Han 

"^^ oxn Plads til at leve, og man* afslog ham det. Menneskets 

" ha.x- intet haft, hvortil han kunde hælde sit Hoved; og da han 

""^atte ^0 Y3J. jjgj. jj^j^g fgni Fod Jord til hans trætte Lemmer, men 

^ ^^*"^kte ham paa Korset mellem Himlen og Jorden. 

Me^^ han, som dengang bad, beder endnu. Han beder om et 

»^ »Xvor han kan fødes; hine Folk, som fyldte Hotellerne, og 

'"^Ice gad røre sig af Stedet, men lod Jesus fødes mellem en 

^^^ et Æsel, symbolisere vidunderligen de intetsigende Ked- 

^^ ligheder, paa hvis Alter Menneskene offrer sig som et 

^^ Menneske, som skriver en Bog, som ejer et Trykkeri, har 
^^regnelig Magt til sin Raadighed. Ingen har nogensinde be- 
j ^"^ eller vil kunne beregne, hvor mange Handlinger han frem- 



sotn 



eller standser. Men spørg en Gang en fremmed, en rejsende, 
^ndnu ikke har antaget Jordens Sædvaner, eller kender den 
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menneskelige Daarskab, hvad Brug hine Ordets Bærere bør gøre af 
deres Magt. Forestil Dig hans Svar og forestil Dig hans For- 
bavselse, hvis han tilfældigvis aabnede en Bog eller en Avis. Men 
hvilket Om&ng vilde hans Forbavselse ikke antage, hvis For£itteren 
af en Bog, han saaledes var begyndt at læse, vilde sige til ham: 
c Jeg har skreven, uden at have noget at sige; min Hensigt var blot 
at more Læserne; thi vi føle os alle overtydede om, at kun de 
intetsigende Ting, som hverken røre Gud eller Mennesker, har 
nogen Interesse for Publicum; og at Sandheden er kedsommelig.« 

Af alle de Galskaber, Djævlen kan indbilde Folk, véd jeg ingen, 
der mer er ham værdig end denne: Sandheden er kedsommelig! Sand- 
heden! Men den er jo selve Lykken. Sandheden! Men den er jo 
Aarsagen til al Henrykkelse. Det er den, al tænkelig Pragt sym- 
boliserer. Selv dens svageste Straaler kan vække uhyre Fryd. 

Det er Sandheden, som fik St. Athanasius' straalende Fantasi 
til at smelte i Lykke midt i Ørknen; medens de, som havde sendt 
ham i Landflygtighed, døde af Kedsomhed i deres Paladser. 

Den menneskelige Sjæl er skabt for den guddommelige Næring, 
i Tiden som i Evigheden. Der er ikke to Kilder til Lykke, der 
er kun én, men den tørrer aldrig ud; alle kunne vi drikke af den. 
Elsker Du Kedsomheden? saa søg Tilintetgørelsen. Men elsker Du 
Livet, Lykken og Kærligheden selv? saa gaa til den, som altid er. 

Vil Du endnu fortælle mig, at Vildfarelsen har Ret til venlig 
Indifferens? Hvad vil Du da sige om en Læge, som nægter at 
helbrede din syge Hustru af Hensyn til Sygdommen, en Læge, som 
kræver Indifferensens Overbærenhed. Denne Læge siger f. Ex.: 
Mellem Sygdom og Sundhed er jeg upartisk; jeg er Eklektiker: for 
mig har Sygdom samme Værd som Sundhed. Kolera giver Dem 
en særlig Krampe, som De ellers ikke har Leilighed til at stifte 
Bekendtskab med. Man maa smage alt, antage og prøve alt. 
Hvorfor ikke prøve en Smule Kolera? De bedømmer den efter 
andres Autoritet: hvor tarveligt for et fintdannet Menneske! De 
maa forsøge den en Gang, for at Deres Dom kan have nogen Be- 
tydning. Strubehoste pryder Halsen med Vegetationer, den ikke 
kender i sund Tilstand. Det er en Berigelse, et Fremskridt! 
Disse Formationer ere uden Tvivl kun halvvejs berettigede^ men vilde det 
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ikke vare ganske uberettiget at fordømme dem? Det vilde være et 
grimt Udslag af Fanatisme! 

Du føler det latterlige og rædselsfulde, naar Talen er om 
haandgribelige Ting. 

Vid da, at alle Sygdomme, Udvæxter og rædselsfulde Kræft- 
svulster ere Følger af eller Symboler paa de usynlige';Rædsler, som 
Apostlen kalder Syndens overflødige Væxter. Tænk at det legem- 
'%e Onde, hvis Rædsel Du ikke formaar at nægte, er Resultat 
^Wer Genskin af Vildfarelsen og af det Onde, Du ikke ser. 

Hvad er dog Vildfarelsen, at den kan avle saadanne Børn? 

Døm nu Ligegyldigheden, som forlanger, at Vildfarelsen ogsaa 
'^i have Ret til at existere! 

Jeg — jeg vover end ikke at tænke derpaa. 
^ Satan er Konge over al Kedsomhed, al Fortvivlelse og al 

Gud er Glædens Herre. Ligegyldigheden lære derfor sig selv 
Ht leende, og dømme sig selv! 

Oette var den theoretiske og dogmatiske Indifferens; den 

Praictislce Ligegyldighed taler omtrent saaledes: «Jeg er fordærvet; 

^'' muligvis en Følge af Vildfarelser og Daarligheder ; De siger 

i^^ nægter det ikke. Jeg er paa Vej til Døden, maaske endog 

j til Helvede, og muligen skyldes alt dette mine Vildfarelser. 

sandt, at jeg keder mig og at mine Indtryk sløves med 

at Døden nærmer sig. Det er en ubehagelig Tanke. Men 

^d foreslog mig, et Øjeblik at forlade disse kedsommelige, 

^€»^9 løgnsigtige, døende og dødelige Ting, som føre mig til 



c^ef 

dei, 

paa 

Det 

Aldc 

hvis 

ensFo 

. ^^'^ rerende og den evige Fortvivlelse, og i Steden for alt det 

5^S mig Livet, Glæden og Lykken, saa vilde jeg afslaa det, 
'5^^ 'k'^c ^^ Gang høre paa ham. Jeg vilde hellere gaa hen 
. *^**1^ et eller andet kedsommeligt Spil, og til Gud vilde jeg 
Q " ^^aa! Gaa, Du al Fryd og Glædes Herre, gaa! Bort med Dig, 
. »^ ^*1 som løfter Dig i Bølger af Purpur og Guld! Bort med 
Q|- ^JHed! Bort med al Pragt! Gaa, gaa Du som svedte Blod i 
■1 ^^aven! Du som forklaredes paa Thabor! Du skal gaa! jeg 
^ i en Kafé, hvor jeg keder mig. 
Og hvorfor gaar Du dér? 
Af Vane! 



i 



ERNEST HELLO: 

TANKEFORBINDELSER 

L/er gives udtrykkelige Løgne, som ere gængse overalt, og 
som alle kender; men der er ogsaa underforstaaede, ubevidste Løgne, 
som snige sig ind i Verden gennem Samtaler, gennem alle de dag- 
ligdags Forhold, man kalder Livet, og som i Virkeligheden er Døden. 
Disse Løgne beherske Verden, og de bestaa i falske Tankefor- 
bindelser. 

Et Menneske ledes sjælden af de gode eller daarlige Ræsonne- 
menter, han kan gøre, disse Ræsonnementer blive oftest kun 
staaende som døde Formler hos ham; den Kraft han styres af er 
hans Tankeforbindelser, de ubevidste og enevældige Ræsonnementer, 
i Kraft af hvilke én Tanke hidfører en anden i vor Aand. 

Tankeforbindelserne — jeg taler om de hastige, de ubevidste 
og uundgaaelige — beherske ikke Dømmekraften men Fantasien, 
hin frygtelige Magt, som færdes i Livets Land eller i Dø- 
dens Rige. 

Kald frem i Din Tanke de Personer og de Forhold, Du har 
kendt, og Du vil kun altfor ofte se, at den Form, de har antaget, 
ikke er skabt af Fornuften, men af Fantasien. Spørg Dine Erin- 
dringer. De vil sige Dig, at Retfærdighed raader ikke for deres 
Varighed: ét Menneske kan have gjort meget ondt og dog efter- 
lader Dig et smukt Minde; et andet Menneske har kun gjort Dig 
godt, og Du har glemt ham. 
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Det er Fantasien, som er Sædet for denne Uorden. Du er 
vant til at tro, at Forbrydelser kan være Tegn paa Storhed, at der 
gives sublime Løgne, og at et Liv i Ærlighed er kedsommeligt, 
uden Interesse. 

Selv om man ikke absolut lærer Dig saadanne Ting, saa lader 
man Dig hemmelig indsuge dem; man påaviser dem ikke for Din 
Fornuft, man fiastslaar dem i Romaner, i Melodramer; og Fanta- 
sien antager dem. 

Den Magt, Fantasien har over os, er langt større, end man 
kan sige og tænke. Et Menneske rives hen af en rædselsfuld, til- 
syneladende dyb og rodfæstet Lidenskab, som modstaar alle hans 
Kæres Bønner, Taarer og Trusler, og pludselig vækkes han af sin 
Rus ved den ubetydeligste Omstændighed, ved et Ord, en Tanke- 
forbindelse, en Erindring, et Indtryk af det Latterlige. Det er 
fordi hans Fantasi, som de alvorligste Kampe kun opflammede, 
pludselig er bleven udslukt af en let Vind, som kommer, man ved 
ikke hvorfra, og forsvinder. 

Hvis Du som Kendsgærning hævder for en ung Mand, at 
Forbrydelsen er skøn, saa tror han Dig ikke. Men lader Du ham 
læse mange Romaner, fiilde af geniale Forbrydere og dumme ærlige 
Folk, vil den unge Mand vænnes til at tænke, at man maa have 
have gjort meget ondt i sit Liv for at blive noget stort. 



Det menneskelige Sprog, som er alles Forbundsfælle, har Ud- 
tryk, der vidne frygtelig mod Mennesket. Naar en ung Mand har 
gjort mange Dumheder, spildt megen Tid, gjort Gæld; naar han er 
middelmaadig, unyttig og blaseret, saa siger man: han har levet 
meget. 

Man burde sige, han er ganske død. Det, som han har 
gjort, det er Intet; Intet har ft"embragt Intet. Trætheden er kom- 
men, det er alt. 

Intethed er den Plantes Rod, hvis Blomst hedder Træthed, 
hvis Frugt Fortvivlelse. 

Fortvivlelse er kun Træthed, der har naaet sin Modning. 

»4 
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Derfor ende de, som have levet meget, saa ofte med at hænge 
sig; og de hængte finde Efterlignere. Selvmord bliver en Folke- 
Skik; og heri er der intet besynderlig; Intetheden følger sin Bane. 

Hvorfra saa dette Ord: Han har levet meget? Det er 
født af en falsk Tankeforbindelse. Det er født af en skjult Løgn. 
Det er født ikke af Fornuften men af Fantasien, som har vænnet 
sig til at forbinde Billedet af Liv med Billedet af Uorden. 

Fantasien har mistet den Vane at forene Tanken om det 
skønne med Tanken om det gode. 

Kunde jeg fæstne Opmærksomheden paa denne Kendsgæming! 
Den er uhyre, næsten universel; aabenbar og dog hemmelig. Fanta- 
sien har mistet den Vane at forene Tanken om det skønne med 
Tanken om det gode. 

Og naar denne Vane er tabt, hænder det, som vi nu se. 
Naar denne Vane er tabt, tror Mennesket, at Ære og Renhed ikke 
findes i de samme Egne, men at der maa vælges dem imellem. 

Fantasien river det bedragne Menneske med sig bort fra det 
sande Ære; og han finder paa Bunden af Afgrunden den Lede, der 
ventede ham. 



Til Fantasiens usynlige Verden svarer Kunstens synlige. Kunsten 
er en af de Magter, som har ødelagt Fantasien, thi Kunsten har 
sagt, at det onde var skønt. 

Kunsten bør være en af de Magter, som helbreder Fantasien; 
den bør sige, at det onde er hæsligt. 

Kunsten har ftildstændig tabt Hovedet. Ffter at have søgt sine 
Skikkelser i Skyggernes Rige og glemt Solen, sit Fædreland, efter 
at have forsøgt en Forherligelse af det onde og fejret Utugt og 
Selvmord med sin vanærede Røst, efter at have søgt at skille det 
sande og det skønne ad, har den vendt sig mod Skønheden. 
Efter at have angrebet Sandheden, som er dens Rod, vendte 
Kunsten sig mod Skønheden. Efter at have saaret sig i Hjærtet, 
har den villet dræbe sig. Den har overtydet Menneskene om, at 
Uorden (det vil sige: Usandhed) er Skønhedens Grundvold; den 
har i sin Vanvidslogik raabt: Det skønne, det er det hæslige! 
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Man maa studere denne Vanvidslogik. Man maa følge denne 
Skridt for Skridt. Hvis Mennesket altid i sin Aand havde forenet 
det skønne med det gode, vilde det skønne være forblevet det 
skønne, det gode forblevet det gode; og Mennesket som bevarede 
sin Troskab for det ene, havde følt, at han ogsaa var det andet 
tro. Men da Mennesket har sagt, og tilladt sine Skribenter at 
sige, at Skønhedens Væsner fandtes der, hvor det gode ikke var, i 
de dristige Forbrydelser, i de opsigtsvækkende Skandaler, at Uorden 
og Geni hørte sammen; og da man altsaa har tænkt, at det gode 
og det skønne var modsatte Forestillinger, saa er den Tanke til 
sidst opstaaet, at Begrebet Skønhed er selvmodsigende, og man 
vovede at raabe: Det skønne, det er det hæslige! I Sandhed en 
pragtfuld Hyldest til Enheden fira dem, som ganske have glemt 
den. De have bevist os, at Tanken om det skønne, adskilt fra 
Tanken om Orden, om det sande og det gode, fornægter sig selv; 
og videre bevise de os, al naar Mennesket lægger Haand paa 
Skønhed, adskilt fra Orden og forbundet med Uorden, saa slipper 
Skønheden ham af Hænde og flygter bort i evig Flugt; hans Maal 
vakler, og Hæslighedens stive Spøgelse bliver tilbage i den bedragnes 
Hænder. 

Det onde og det hæslige høre saa nødvendig sammen, at de 
søge hinanden overalt; de søge at smelte sammen, og det Men- 
neske, som er begyndt med at tro, at det skønne er det onde, 
han ender med at sige: Det skønne er det hæslige! Tingenes 
Magt river hans Ord med sig og tvinger ham til at ombytte to 
Ord og proklamere en Enstydighed, han ikke anede. 

I nogen Tid frembringer den folske Tankeforbindelse Mod- 
sigelser, der ikke vove at vise sig aabenlyst. Men Vildfarelsen 
modnes, og i et givet Øjeblik bryder Ordet frem. Vanviddet røber 
sig og kalder sig ved sit rette Navn. 



Har man ikke sagt os, og søgt at faa os til at tro, at Sindets 
Ligevægt lignede Døden og at Forvirring var Tegn paa Liv. Saa- 

14* 
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ledes talte Svagheden, da den vilde indbilde os, den levede. Den 
kunde ikke helbrede sin Feber, saa fandt den paa at tilbede den; 
den viste Verden sin Sygdom og sagde: Dette er Livet! og Verden 
lyttede, og de som ikke havde Feberen, gav sig Mine af at have 
den; de tænkte jo det var Virkekraften, de efterabede. Man glemte 
hvor grufulde Febergysene er. 

Den græske Kunst kendte ikke denne Galskab. Dens Skønhed 
bestaar ganske i Ro. Men dens Ro er ikke den inderlige, den 
sidste, Opløsningens Ro, det er ikke det Væsens Ro, som har 
kendt Vreden og nu forsvoret den; det er den Ro, et Menneske 
nyder, som ikke er naaet til Vreden. 

Kunstens Opgave er at forberede den Harmoni, som endnu 
ikke er skabt, idet den viser os Harmoniens Billede i et Spejl. 
Den sammenknytter paa Forhaand de Magter, som endnu strides 
ude i Livet, trods deres Trang til at gaa sammen. Medens Livet 
forvildet og forpustet jager efter den Skønhed, det ikke kan naa, 
udskiller Kunsten, som støtter og veileder, Herlighedens Spire, der 
findes i Livet selv, og viser os Fremtiden og Idealet. Deraf følger 
utvivlsomt, at Kunstens absolutte Kendetegn er Ligevægt, Ro og 
Sejrsglæde; den proklamerer Freden, medens Krigen endnu raser. 

Derfor gentage de Stemmer, som bedrage, idelig og idelig, at 
Kunstneren er og bør være et Legetøj for alle Vildfarelser, alle 
Voldsomheder. Den lille Personlighed, som bærer Navnet Horats, 
og som kaldes Poet og Levemand, vel sagtens fordi han kendte 
lige saa lidt til Poesien som til Livet, skriver nok et Sted: 
« Genus irritabile vatum», en daarlig Spøg, som vel maa over- 
sættes saaledes: »Profeternes pirrelige Race». 

For at finde Ro, maa Kunsten søge det ophøjede og det dybe. 
Skummet er altid bevægeligt, ophidset og rasende, men Skummet 
er ikke Havet. Havet er dybt, det er Hemmeligheden ved dets 
Majestæt. Saa stort det end er, uden Dybden var det ikke sublimt. 
Naar Blikket kan fæstne sig længe paa det uden Træthed, er det, 
fordi man under de Bølger, man ser, aner dem, man ikke ser. 
Man aner. Oceanet har en Dybde, dets Størrelse værdig. Derfor 
hviler Blikket. Havets Overflade alene kan ophidse. Men alle 
Overflader ere urolige. Dybderne ene besidde og kunne giver Ro. 
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Hellige, forvildede Magt! Barn af det store Hus, Du som 
forgjæves søgte Livet langt borte fra Familiens Fader, Du som 
ogsaa delte din Føde med Svinene, Du som Middelmaadigheden 
taler saa letsindig om, og som dog bærer det store Navn Kunsten, 
troløse! naar omvender Du Dig? 

Husk, at Luther lukkede Døren for Dig, skønt Familiens 
Fader havde givet Dig Plads ved Alterets Fod. Gud modtager Dig 
i sine Templer, det er Dig tilladt at bede. 

Protestantismen har banlyst Menneskets Fantasi. Den tillod 
ikke Forløseren at bemægtige sig den. Den glemte, at Gud som 
Skaber gjorde Solens Nedgang saa skøn, den hemmelighedsfulde Nat 
saa prægtig, for at det alt kunde tale og sige Mennesket et Ord 
om hans uendelige Herlighed. 

Det attende Aarhundrede, Løgnens Aarhundrede — for at 
kalde det ved sit rette Navn — har øvet en Indflydelse paa Verden, 
som er vanskelig at forklare. De Værker, det har givet os at læse, 
er kolossale Pjankerier. Overfor dette kolde Vanvid, der endte saa 
blodigt, overfor disse lunkne og kedsommelige Galskaber, spørger 
man sig selv: Hvorledes kan dog disse Ting være blevne saa smit- 
somroe? 

De ere blevne smitsomme, fordi de have fremkaldt visse Tanke- 
forbindelser. Det attende Aarhundrede har overbevist Menneskene 
ikke ved Ræsonnementer, men ved underfundigt at forbinde de 
Tanker, at Videnskaben er uforenelig med Troen, at Uvidenhed er 
nødvendig, hvis Troen skal bevares. Denne Forestilling, hvis 
Navn jeg ikke kender, ja som intet Navn har, som ikke han have 
noget Navn, denne Ikke-Tanke, denne negative Forestilling har 
indsneget sig i vor Fantasi og forgiftet den. 

Som Sejrherre har det attende Aarhundrede saa proklameret 

deo Tro, at Gud ikke er Skabningens Fader, at hans Raad ikke 

^F gode, men kedelige og kolde, at det er det onde, man bør 

gøre, hvis man har Foretagsomhed i sig. Med ét Ord: Mennesket 

er naaet til at tro, at Satan er selve Handlingen. 

Jeg har sagt dette, men jeg gentager det og vil atter og atter 
gentage det. 

Naar jeg siger, det attende Aarhundrede har forbundet Tan- 
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kerne paa underfundig Maade, gør jeg det vist for megen Ære. 
Sandheden er, at det overhovedet slet ikke har forbundet Tanker. 
Det har aldeles tabt Følelsen af Enhed. Det har skabt det tomme 
i Tankens Verden. Det fandt, at Aandedrættet var et SI veri, en 
Fordom, og det gav os Luftpumpen og kvalte Fuglene ved at 
befri dem for Luften. Men det tomme kan ikke vare. Ørkner 
befolke sig tilsidst. Og de have befolket sig med Uhyrer. Da 
det attende Aarhundrede døde, kvalt i Tomhed, i Blod, i Skarn, 
syntes det, som om Luften i Tankernes Verden, saa besudlet som 
den var, trængte til at hvile, for atter at blive til at indaande. 

I nogen Tid har de Tanker, som hint Aarhundrede adskilte med 
Magt, ikke kunnet forene sig. Det nittende Aarhundrede ophidser 
dem tankeløst mod hinanden og erkender dem ikke. De Stemmer, 
som hylede under Orgiet, har udtalt Videnskabens og Religionens 
Navne, uden at vide hvad disse Ord betød, og de har udtalt dem 
som to fjendtlige Navne. 

Menneskene trænge til i nogen Tid at indaande den friske 
Luft, før de glemme hine forvirrede Skrig. 



Det attende Aarhundrede har ved sin Død som Arv efterladt 
os den Vane, at forene Forestillingen om en Drømmer med Fore- 
stillingen om et Menneske, der tror paa det Usynlige og stoler 
derpaa. 

Det har ikke forstaaet, at Tanken om Drøm burde forenes 
med Tanken om Illusion, og i en Illusion lever det Menneske, 
som nægter det Usynlige. Tage fejl, blive narret, det er: ikke at 
tro andet end det, man ser. Illusionen bestaar i at tage Spøgelser 
for virkelige Ting, virkelige Ting for Spøgelser. 

Drømmer er den, som aldrig vaagner, som aldrig vender sig 
mod det uskabte Lys, som altid og udelukkende bor i Skyggernes 
Rige; og dog har Sproget, som er bedraget og bedrager, især i 
det sidste Aarhundrede, kaldet det Menneske, som vaager, som sér 
og véd, for en Drømmer. 
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Mvis det nittende Aarhundrede skulde vaagne, og de Tanker, 
soat naturlig høre sammen, forbinde sig i dets Aand og dets Sprog, 
^ilde det Haab da være urimeligt, at Mennesket i sin Søgen^efter 
£nli^«j kunde nærme sig mere til sig selv, og bringe Menneskelivet 
^ d^VLS Viden nogle Skridt hen imod den store Fred? 

Ved Fb. 





NUTIDENS DANSKE LITERATUR") 

LJen danske Digtning rinder af en dobbelt Rod — dybest og 
opnndeligst af Middelalderens romantiske Folkeviser, senere og mere 
overfladisk af den norskfødte Komediedigter Holbergs satiriske Rea- 
lisme. 

Den middelalderlige, følelsesfulde, og inderlige Aandsretning gen- 
fødes i det attende Aarhundrede hos Johannes Ewald og i det 
nittendes Begyndelse hos Adam Oehlenschlaeger og den store Li- 
teratur, som han indledede. Holberg bar sine Efterkommere i 
Wessel (en anden Nordmand, der paa Ewalds Tid spillede en Rolle 
i dansk Literatur), tildels i Heiberg og dennes nøgterne Kunstskole 
ved det nittende Aarhundredes Midte; endelig i hele den virkeligheds- 
skildrende og samfundskriiiserende Literatur, som Doctor G. Brandes 
først i Halvfjerdserne fremkaldte i Danmark. Den Dyrkelse, som 
de danske Nutids-Realister vier (Pader HoIberg> — sé f. Ex. 
Georg Brandes' store Værk om Holberg, hvori denne ses som sin 
Tids Forkynder af nye Tanker — vidner om, at Sammenhængen 
fornemmes. Den realistiske Aandsretning i Danmark føler sig under 
hin gamle Komediedigters Patronat, og hans Værk paakaldes som 
det, der skal fortsættes af dem. 



') Nserværende Ariikel ftemkommer aamtidig 
(ovenat af Jean de Néthy). 



her og i Rnue des Rerua 
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Først af alle paatog Georg Brandes sig dette ære- og byrde- 
fulde Hværv. Som i sin Tid Holberg fra Pierre Bayles og Lockes 
Evropa, vendte Brandes for en god Snes Aar siden tilbage fra 
lange Rejser i det positivistiske Frankrig, det fritænkende Tyskland, 
det darwinistiske England. Han vendte hjem, fuld af radikale Tanker 
og ny Anskuelser. Han var begejstret for Mills Nyttemoral, Spen- 
cers Udviklingslære, Feuerbachs og Strauss' Bibelkritik, Taines 
Kunstfilosofi, Renans Skepticisme. Men i det Danmark, hvortil 
han vendte hjem, levede man endnu paa Romantiken fra Aar- 
hundredets Begyndelse. Og denne Romantik havde efterhaanden 
udviklet sig til en stiv Konservativisme. For fri Tænkning havde 
man protestantisk Dogmatik; Bibelkritik ansaas for Djævelens Værk; 
Æstet iken beherskedes af Hegels Tankegang; Poesien var abstrakt 
og forveløs. 

Georg Brandes' Arbejde blev da at prædike det Nye, at for- 
kynde den Aand, som siden 1830 havde udviklet sig i Evropa, men 
som havde ladet Danmark uberørt. Georg Brandes blev en Sluse- 
Aabner, en Gennembryder af Diger, en Frugtbargører. Det Tankeliv, 
han havde lært at kende ude i Evropa, forekom ham en Fort- 
sættelse af det attende Aarhundredes revolutionære og rationalistiske 
Aand, og han opfattede det som sit Hverv at lede dette nye Frem- 
brud af Voltaires og Rousseaus Ideer ind over de danske Grænser. 

Paa Religionens Omraade blev han da en Forkynder af den fri 
Tanke. I Filosofien støttede han sig til Comte og Mill. Hans 
Doktordisputats om Taine oprullede en hel ny æstetisk Betragtnings* 
maade for danske Blikke. Og i Literaturen krævede han energisk 
et nært Forhold til Tiden, til Virkeligheden, til Naturen. Tids- 
digtning, Virkelighedsdigtning, Naturalisme — disse var hans Evan- 
geliums tre Artikler. 

I en af sine tidlige Forelæsninger definerede han sit Program 
paa følgende Maade: «Vi forstaa nu, hvad Goethe mente, da han 
lod Wilhelm Meister ende som Læge. Der er ikke andet for — 
vi maa alle blive Læger, Digteren med!» En Digtning, der (lige- 
som Holbergs) var Lægekunst — dette var Georg Brandes' første 
Forkyndelse. 

Men ikke en plastrende, lappende Lægekunst. Nej — en 
dristig Kirurgi, en Helbredelse ved Staal og Ild, hvis Motto kunde 
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være hint Ord af Hippokrates, som Schiller satte paa sine Røveres 
Titelblad. Saaledes var den Poesi, Georg Brandes oprindelig 
drømte sig. 

1 Norge havde Henrik Ibsen nylig begyndt at skabe en saadan 
Digtning. Hans første Skuespil var dristige Angreb paa Samfundet, 
Snit i den sociale Organismes syge Kød. Plektret syntes hos den 
store Nordmand forvandlet til en Skalpel. 

En lignende Literatur vilde Georg Brandes fremkalde i Dan- 
mark. Den danske Aand havde med de sidste Romantikere, med 
Paludan Muller og Kierkegaard, hævet sig til ideale Højder; men 
det danske Statslegeme havde samtidigt undergaaet en frygtelig 
Lemlæstelse og laa nu i Saarfeber efter Sønderjyllands Amputation. 
Her kunde nok behøves Læge. 

Og en bitter Styrkedrik var det, Georg Brandes vilde byde. 
Den Digtning, han kaldte til Live, gik ud paa sanddru og nøgtern 
Skildring af den barske og kolde Virkelighed. Det danske Folk, 
der nylig var styrtet saa tungt fra sin Drømmeflugt, skulde i en 
ny Literatur som i et ubestikkeligt Spejl se Livets Jammer og 
Elende Ansigt til Ansigt. Drømmen, den farlige Drøm, der dølger 
den virkelige Verden, skulde fare hen; man skulde se Livet som 
det var. 



Et Grundtræk i Danmarks Literatur efter 1870 er derfor dens 
Pessimisme. Den moderne danske Virkelighedsdigtning mødes her 
med den russsike og den franske. 

Der opstaar en Række sørgmodige, bitre, endog haabløst tung- 
sindige Skribenter — Digtere som J. P. Jacobsen, Dramatikere som 
Edvard Brandes, Romanforfattere og Novellister som Schandorph, 
Bang, Pontoppidan, Esmann. De Æmner, som behandles, er de 
forspildte Existenser, de problematiske Naturer, Sjælelidelsens Ofre 
og Samfundets Udstødte. En Graavejrsstemning, en Hverdagstristhed 
er Grundtonen i denne Literatur. 

Og hvor dette Graa brydes af en stærkere Farve, kan man 
næsten altid være vis paa at finde Revolutionens blodige Røde. 
Livet som det er synes disse Forfattere uudholdeligt — men deres 
Drøm om Lykke tager da sin Tilflugt til en ideal Fremtid, og 
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deres Begejstring vender sig til Kampen for et kommende Guds Rige. 
Pessimismen gaar Haand i Haand med en radikal Oprørskhed. 

En krigersk Lidenskab, en Korsfarer-Tro aander ud af mange 
Værker fra hin Tid. J. P. Jacobsen, hvis Pessimisme ikke levner 
mange Livsværdier tilbage, anser Fritænkeriets Udbredelse for en 
hellig Sag^ som Helten i hans ene Hovedværk (Romanen Nieb Lyhne) 
vier sine bedste Kræfter. Og den store Lyriker Holger Drachmann 
deltog i HalvQerdsemes Bevægelse med Digte, der forherligede 
Kommunens Petroleuser og de engelske Socialisters Striker. 

Det var en stor og underlig Tid den Gang. Naturdyrkelse og 
Fremskridtsbegejstring, Medfølelse med de Fortrykte og Had til Sam- 
fiindsløgnene. Demokrati og Socialisme, Kunst-Tilbedelse og Tendens- 
Forherligelse — alle disse uensartede Ting vældede den Gang fra 
alle Sider ind over Landet og dannede en hvirvlende Strøm, hvori 
de modtagelige Sjæle reves med og reves hen. Siden, da Vandene 
blev roligere, skilte de uforenelige Retninger sig ud fra hverandre, 
og man opdagede, at der gaves andre og dybere Modsætninger end 
den, som i hin Tid var den væsenlige: Modsætningen mellem 
Gammelt og Nyt. 



Man kan i den danske Naturalismes Literatur skælne to Kuld — 
et ældre, kraftigere, oprørsk; et yngre, svagere, med delvist Dekadent- 
Præg. Til den første af disse Grupper hører Jacobsen, Holger 
Drachmann, Schandorph, Erik Skram og Edvard Brandes. 

Disse Mænd danner Hovedstammen i den danske Realisme. Det 
Virkelige er for dem det højeste; Objektivitet er det, de fremfor 
alt fordrer af sig selv. De føler sig i Slægt med Renæssancens 
og det gamle Hollands Malere; de forherliger den svulmende Kraft 
hos Michel Angelo, Tizians Farvepragt og Livsglæden hos Jan 
Steen. De stiller Naturen op mod Samfundet og lovsynger oprørsk 
det Frie, det Vilde, Drifterne i Mennesket, Almuen, Bonden, Fi- 
skerne — de Naive og Uciviliserede i Folket. De er Friheds- 
forkyndere paa alle Omraader. Deres Pessimisme er social — ud- 
springer af Had til det dannede, smaatskaarne, filistrøse Samfund, 
der omgiver dem. Deres Ideal er (med et Ord af Jacobsen) «den 
store Lidenskab, hvis røde Blomster voxer paa de vilde Bjærge ». 
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Derfor er det, Jacobsen i sin bedste Bog — Romanen Marie 
Grubbe — tyer tilbage til et svundet Aarhundrede, da Menneskene 
var vildere, og Følelserne voldsommere. Hans Heltinde er en 
Adelsdame fra det syttende Aarhundredes Danmark; en stolt og 
stærk Kvinde med Morddrifter og Rovdyrbegær; et Menneske, der 
af sine Lidenskabers Vælde føres fra de højeste sociale Tinder til 
Samfundets laveste Trin. 

Derfor er Yndlingsæmnet for Drachmanns Digtning Havet — 
det mægtige, utæmmelige, forvandlingsrige Hav. Drachmann — 
den største Lyriker, Danmark nogensinde har frembragt — føler 
sig i Slægt med dette Væsen, som snart beskyller de danske Kyster 
med blide Smaabølger og snart ruller Skibbrudnes Lig i sin storm- 
piskede Brænding. Hans Poesi er selv et Verdenshav — vidt- 
strakt, rigt paa Melodi, storladent i sin Rytme, med mangfoldige 
Lød efter Arten af den Bund, hvorover det ruller hen, og den Sol, 
der forsølver det, de Skyer, hvoraf det skygges. Hans Vers orgler 
snart som en aldrig forstummende Brænding, og snart er der en 
fin, drømmevidunderlig Musik i dem — som Lyden en Havbliksdag 
af de glasklare Klokker i sunkne Stæder. 

Nær disse to store Digtere — de højeste Tinder i hin Generations 
Bjærgkæde af Talenter — maa stilles Sophus Schandorph. Der gives 
i den danske Literatur næppe nogen renere Ætling af den holbergske 
Komedies Aand; han er den mest afgjorte Virkelighedselsker og 
Virkelighedsforkynder og en Hader af alle Drømme. Hans Skildringer 
af dansk Bondeliv staar i Højde med Holbergs Jeppe, 

Nævnes maa fremdeles Erik Skram — en fin og ridderlig Tals- 
mand for Kærlighedens Ret mod Ægteskabets legitime Raaheder. — 
Edvard Brandes, hvis Skuespil fortræffeligt skildrer Hverdagslivets 
graa Kedsommelighed indenfor et Borgerhjems tarvelige Vægge — 
Henrik Pontoppidan, den danske Bondes romancier^ som i en Række 
større og mindre Prosaværker har vævet et rigt og mangfoldigt 
Billede af det Liv, der leves paa den danske Muldjord, mellem de 
vide Marker og langs de skovskyggede Strande — endelig Karl 
Gjellerup, en krigersk Forfatter af anti-religiøse Digte og Romaner, 
og Carl Ewald, en fin og stolt Apostel for den Kærlighed, der 
trodser alle Samfiindsvedtægter og kun lyder Naturens evige Love. 
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Det var et Opsving i det danske Aandsliv, som man i et halvt 
Aarhundrede ikke havde set Mage til. I Løbet af et Decennium 
banede den nye Skole sig Vej til en ledende Stilling i Danmarks 
Literatur. 

Men samtidigt med de betydelige Skribenter skød ogsaa Efter- 
lignere og Epigoner frem. Det var bleven forkyndt, at Poesien 
skulde have Forhold til Tiden og Virkeligheden — og der opstod 
i Konsekvens heraf Skarer af For&ttere og For&tterinder, som i 
Digtningen kun saae et Middel til at forkynde gavnlige Sandheder — 
et Sukkerhylster om beske Piller. De fleste af disse Skribenter er 
nu glemte. Men der gaves ved 80'emes Midte en kort Periode, 
da de var eneherskende, og da der (som Drachmann sang) kun 
var Fastespiser paa Literaturens Bord, kun tørre Afhandlinger 
om sociale Æmner i nødtørftig dramatisk eller novellistisk Paaklæd- 
ning. Disse literære Vanfostre hed ProUtmbøger, og Bladenes An- 
meldere debatterede ivrigt, ikke Værkernes Kunst (thi den var ingen), 
men Grundene pro et contra de af Forfatteren fremsatte Anskuelser. 
Man angreb eller roste Bøger, ikke efter deres literære Værd, men 
efter deres religiøse, politiske og sociale Retning. Man havde kri* 
stelige Romaner og atheistiske Romaner^ Kvindesags-Noveller og 
Skuespil til Prostitutionens Afskaffelse, Høiredigte og Venstre- 
Komedier. Man havde Alt — blot ikke Poesi. 

Da var det Holger Drachmann rejste sig i sin Vælde som et 
Hav. Da var det, han grov dybt i den danske Digtnings rige Jord 
og ledede Folkevisens og Middelalderens frugtbare Vande ud over 
den fortørrede Problemliteratur. Som en skinnende Springkilde 
stod Æventyrets Poesi midt mellem de støvede Problembøger; 
alle Romantikens gamle Kilder vældede pludseligt paany, og den 
glade Fabel holdt sit Indtog i den danske Literatur, hvor den en 
Gang havde været som hjemme, og Sangen, den frie, rene, hen- 
sigtsløse Sang, vendte tilbage fra sit fjærne Slot østen for Sol og 
vesten for Maane. 

Da skrev Drachmann sine modneste og skønneste Værker — 
Prinsessen og det halve Kongerige, Gamle Guder og nye, Østen for Sol og 
vesten for Maane, 

Ved sanune Tid udgav J. P. Jacobsen sin anden store Bog — 
Nutidsromanen Niels Lyhne. 
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Sikkert er dette Værk det for Danmark mest karakteristiske, 
som er fremkommet i de sidste tredve Aar. Niels Lyhne — Ro- 
manens Hovedperson — er den typiske Dansker. Han er i Sla^ 
med russiske Skikkelser som Rudin og Oblomoff, og han nedstammer 
i lige Linje fra den fede og tungsindige Prins Hamlet af Danmark. 
I fransk Literatur findes der intet Sidestykke til ham. Han er en 
Drømmer, men mod sin Vilje. Han har ikke som des Essantes fore- 
trukket Drømmen for Virkeligheden. Tvært imod — han tørster 
efter Liv, vansmægter efter Virkelighed, men formaar ikke at gribe 
det, han attraaer, mægter ikke at &vne den Juno, han begærer. 
Han er ingenlunde — som Baudelaire — tilfreds med Skyerne. 

Deraf Niels Lyhnes Tungsind — et Tungsind, der er ulægeligt, 
fordi det udspringer af en Konflikt mellem Vilje og Ævne. Deraf 
den dybe Melankoli i hele den danske Literatur, som er yngre end 
Nieb Lyhne. Deraf det Dekadentpræg, som særtegner saa mange af 
de Skribenter, der i det sidste Aarti er udsprungne af den gamle 
naturalistiske Stamme. 

Meget kendeligt er dette Præg hos den yngre Slægts mest be- 
gavede Skribent, hos Herman Bang. Denne energiske og flersidige 
Forfatter skildrer i store Romaner det økonomiske Forfald i dansk 
Storstadsliv og den triste Hverdags-Graahed hos danske Gennemsnits- 
Borgere. Han tolker Tungsindet bag Cirkus-Clownens Grimacer og 
de oversete Existensers tavse Sorg. Han er født senere end den 
store Generation af naturalistiske Oprørere, og hans Barndoms- 
erindringer er den ulykkelige Krig i Sønderjylland, Dybbøls Fald 
og de danske Horn, som en Nederlags-Nat blæste Retræt fra Danne- 
virke. Han er Niels Lyhnes førstefødte Søn. 

Herman Bang naaer imidlertid ikke længer end til Sorg over 
Virkeligheden. Han gør ikke — med Drachmann — Springet over 
i Æventyrets Verden, i den dejlige Drøms Riger, i den evige 
Skønheds Himmel. Dette er derimod Tilfældet med en jævnaldrende 
af ham, med Karl Gjellerup. 

Denne Digter nævnedes ovenfor som en antiteologisk Oprører. 
Han frembragte i denne Fase af sit literære Liv kun lidet Talent- 
fuldt, men skrev senere et Par Romaner — Romulus og G-Dur — 
hvori Naturalisme og Stemningsdigtning flød sammen til skøn og fin 
Harmoni. Hjemvendt fra en Rejse til det gamle Grækenland, just 
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som Drachmann havde indledet sin Reaktion med Realismen, stillede 
han sig ved sin ældre Digterbroders Side med den oldnordiske 
Tragedie Brynhild. En Række dramatiske Værker har siden da 
fæstnet hans Stilling som en af Danmarks kraftigste og person- 
ligste Digtere. Han er en afgjort Idealist i Schillers og Goethes 
Aand, og Formens Skønhed gaar ham over alt andet. 

Han kan i dette Punkt søge Støtte hos J. P. Jacobsen — fra 
hvilken store Forfatter der overhovedet udspringer saa mange og 
saa store Bestræbelser. Thi J. P. Jacobsen er i moderne dansk 
Literatur den fuldendte Stilist. Han skriver et Sprog, der er en 
Fest for Øret, et musikalsk, farverigt, billedvævet Dansk, hvis Mage 
før ham aldrig var set. Hans Romaners Tømmerværk er omranket 
af den sproglige Skønheds rødeste Roser. Og hans Prosadigte, 
hans Vers-Arabesker søger deres Jævnbyrdige mellem Baudelaires og 
Maliarmés mest udsøgte Værker. 

Der udgaar fra ham over den yngre og yngste Literatur i Dan- 
mark en glødende Dyrkelse af Formens Skønhed. Der opstaar i 
hans Fodspor en Række Stilkunstnere, som udvikler det daoske 
Sprog til en høj Fuldkommenhed. J. P. Jacobsen er for alle unge 
Digtere i Danmark den elskede Mester, det uopnaaelige Forbillede. 



Men det er ikke Jacobsens Aand, som besjæler disse Yngste i 
den danske Literatur. Disse unge Poeter og Prosaister — Sophus 
Claussen, Niels Møller, Viggo Stuckenberg, Sophus Michaelis, Helge 
Rode — er Niels Lyhnes Æt i andet Led. De har af deres For- 
gængere lært, ikke længer saa brændende at attraa den Virkelighed, 
det er deres svage Viljer nægtet at favne, og det Liv, som maaske 
(naar alt ret beses) ikke er saa meget værd. Der er de iblandt 
dem, for hvem Livsviljen er som en Tom i Kødet; Begæret i deres 
Sjæl og deres Sanser synes dem et fremmed Magtbud, som de 
lyder med Uvilje, og hvorfra de helst gad fri sig. 

Den Forfatterpersonlighed, som indleder dette Slægtled, er Viggo 
Stuckenberg. 

Da han første Gang fremtraadte (i 1885, med en Samling Digte) 
var Literaturen om ham fremgaaende, kampstærk og oprørsk. 



n 
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Kunsten stod i Panser og Plade. Under Feltraabene Uv og Natur 
rykkede Digterne frem mod de gamle Samfundsformer og den gamle 
Poesi. Man vilde socialt og ethisk føre Menneskene tilbage til 
Livets Urkilder og i Naturens hedenske Vande afvaske Menneske- 
hedens asketiske Daab. 

Viggo Stuckenberg var mellem de Rekrutter, som af den unge 
Slægt ilede til de Paner, Naturalismen havde rejst. I hans første 
Bogs Vers genlød politiske Trompetstød og socialt Skjoldegny. Og 
Livet udraabtes ogsaa af ham til Gud. Mennesket erklæredes for 
guddommeligt, og Naturen fejredes som det eneste Hellige. 

Viggo Stuckenbergs Hjærte var imidlertid ganske andre Steder 
at finde. Under den forsorne Lovsang over denne Verden gik som 
en tung, stærk Strøm et dybt Livshad og en glødende Tilbedelse 
af den Aand, som fornægter. 

Hvert Øjeblik bryder denne Livsfomægtelse frem hos Stucken- 
berg — som en ulægelig Sygdom, der fra Legemets Dyb slaar ud 
paa Overfladen og pletter Hudens løgnagtige Sminke med sin 
sanddru Spedalskhed. Derfor foragter han Poraaret. Derfor hader 
han Sommeren. Derfor længes han midt i Junis Solskin mod 
Høsten, der puster Død over Markernes Blomstermylder, og mod 
Vintren, som gør Skovene nøgne og døde. Og al sin Poesis 
inderste og dybeste Væsen samler han i en Bøn til Mefisto^ Haanens 
og Hadets mægtige Pyrste, i hvis Navn han ser Verden vaagne. 

Her er da den mest afgjorte Modsætning til den foregaaende 
Digterslægt. Hos hine var Livet alt — hos denne synes Døden 
det Tegn, hvori der skal sejres. Disse hævdede Livets positive 
Magter — Stuckenberg elsker det Negative i Tilværelsen. Hines 
Ideal var Renæssancen; denne Mand kalder sig selv for «en 
Dødens Profet*. 

Viggo Stuckenberg er da en udpræget Dekadent. Hans Sympati 
er paa det Døendes Side mod det, som lever. Han befinder sig 
først i sit Eget, naar alt om ham er livløst — i Frostnatten, naar 
den døde Maane sender sit ligblege Lys ned over den kuldedræbte 
Jord — og i Vinterskove, naar Knopper og Græs er dækkede 
under den døde Sne, og Snefaldets lydtomme Leg ved sin livløse 
Efterligning af det Levendes Bevægelser fylder Sjælen med den 
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dybe og salige Følelse at mærke sig forløst fra Livets Land og 
indgaaet til den evige Vinters Hvile . . . 

Et kraftigere og rigere Naturel møder man hos Sophus Claussen 
— roen ogsaa hos denne Lyriker foregaar der en Bortvendelse 
fra Livet. 

Sophus Claussen begyndte som den ivrigste Naturforkynder. 
Gennem hans Digtes ofte forvirrede Tankespind gik som en ledende 
Traad Forestillingen om «den nye Gud, som er i vore Nerver*. 
Han proklamerede sin Tro paa Livet og forkyndte i skønne Vers 
Ungdommens og Foraarets glade Budskab. 

Men de lyse Nætter er saa hurtigt forbi, og hvert Aar, der 
gaar, bærer længer og længer bort fra den første Ungdom, den 
første Elskov, den første Lykke. 

Kun nogle faa Aar efter sine første Vers skriver Digteren (i 
sin Novelle Højsang) disse Linjer: «Jeg er i denne Verden til 
Mode som En, der gaar paa tynd Is. Jeg har for tidt stukket 
Fødderne igennem og tør nu ikke mere træde sikkert og fast som 
paa min egen umistelige Jord.» 

Og den Lykke, Digteren troede, var saa lige at løbe til, den 
forekommer ham nu at bestaa i at mindes, hvad man har ejet. «Thi 
at eje er ingen Lykke. » 

Omslaget er her sket. Den megen Lovsang over Uvet og 
Lykken gør vammel ved disse Begreber. Som poetiske Fata-Mor- 
ganer stod de henmalede paa den danske Ungdoms Horisont — 
men da Ungdommen naaede disse forjættede Paradisers Sted, £eindt 
den kun en ganske almindelig Oase, i hvis stakkels eneste Cisterne 
en Skare Kameler slubrede og snaskede. 

Saaledes skete det, at der ogsaa hos Sophus Claussen i Steden 
for en ydre Stræben traadte en indre Beskuen. I de faa, men 
udsøgte Digte, som Claussen efterhaanden har ladet fremkomme i 
forskellige Tidsskrifter, vender Digterens Øje sig fra det Kommende 
til det Forgangne^ fra det, der ventes, til det, som er svundet hen. 

Derfor er for denne Poet det skønneste ved en natlig munter 
Fest Mindet derom i den næste Dags ensomme Fred. Derfor kan 
han en saadan Morgen føle Slægtskab med Gadernes Lygter, der 
efter Nattens Glans nu staar slukte og ligesom drømmende i Sol- 

»5 
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skinnet. Og han fomiaar at give denne udsøgte Stemning Udtryk 
i Vers, der er som en dansk Baudelaires. 

En dansk Browning kunde man kaide Niels Mølter. Han har 
hin Poets Hang til psykologisk Fordybelse i den Enkeltes Sjæl, 
og som den store Englænder indvirker han i sine Digtes tunge og 
svære Stof en barbarisk Pragt af sære, stærke Ord. Hans Lyrik 
er prunkfiild og storladen, hans Vers falder regelmæssigt og høj- 
tideligt, nu og da lidt stift — som Festskrud af Guldbrokade. 

I sin Prosa er Niels Møller mere livfuld. Der er her en 
ustandselig Sitren og Skælven, en Blinken af Ord som af glade 
Smaabølger i Solskin. Og dette raske og bevægelige Sprog bliver 
i Digterens Haand et Redskab til at opfange og udtrykke de mindste 
Stemningsskifter og de dulgteste Tankeforbindelser i Menneskesjælene. 
Med særlig Forkærlighed dvæler Niels Møller ved Sjælelivets Nat- 
side, Bevidsthedens Dybder af Mørke, de Afgrunde, hvorigennem 
man troer at skimte den evige Nat. Fjæmt fra Hverdags-Realismen 
skildrer han de hemmelighedsfulde psykiske Tilsyneladelser, de sære 
og uforklarlige Stemninger, Synerne fra Grænsen mellem Drøm og 
Vaagen, de voldsomme Anfald af meningsløs Vilje. Han aabenbarer 
en Smag for det Sære og Forunderlige, som stiller ham i Gruppe 
med Poe og med Maeterlinck. 

En slankere bygget Begavelse, en rigere, mangesidigere Poet er 
Sophus Michaelis. Der er noget fint og fast ved ham — en 
mandig Sikkerhed og en dyb, stærk Inderlighed. Hans første Digte 
aabenbarer en ung Livsglæde, en lykkelig Lyst ved det Lyse, en 
koket Leg med Kærligheden, der er helt uden Vemod. Pyntet 
og dansende som en forelsket Hyrde — saaledes er oprindelig 
hans Poesi. 

Men fra Cytheres Haver føler Digteren sig dragen ud i Døgnets 
Kamp og Tidens Strid. Den store moderne Stræben efter Frihed 
og Retfærdighed griber hans Sjæl. Langt borte fra de watteauske 
Parker, hvor Citheren klinger i Sommernatten, færdes nu hans 
Aand. Gennem Storstadens Smuds og Fattigdom vandrer hans 
Digtning. Og romantisk revolutionært oprøres han mod Hverdags- 
menneskenes filistrøse og konservative Liv. 

I den indholdsrige Roman Vanemennesker har Michadis givet 
denne Oprørsstemning et rigt og fyldigt Udtryk. Men han viser 
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tillige her, hvorledes denne Revolte kun er en ungdommelig Sjæle- 
form. Mennesket er ved en evig Navlestræng sammenknyttet med 
den Tilværelse, hvis Love han vil oprøre sig imod, og ingen und- 
drager sig den store Værnepligt i Livets Tjeneste. 

Michaelis forstaar dette — ikke bittert, ikke resigneret, men 
religiøst. Over sig fornemmer han ikke en blind og ubøjelig Skæbne 
men en Evighed, hvori hans Sjæl har Lod og Del, og under hvis 
Vilje han bøjer sig i Ærefrygt. Og han forstaar, at den Frihed, 
hvorefter Sjælene smægter, ikke er timelig, men evig — at den er 
som et Pust ovenfra, fra «det, som ikke er af igaar eller idag, 
men er fra al Evighed. » 

Sophus Michaelis har paa dette Punkt en Art Forgænger i 
Helge Rode — Forfatteren af Digtsamlingen Hvide Blomster, Der 
findes hos denne unge Poet en Walt Whitmansk Undren over 
Tilværelsen, en religiøs Glæde over Livets Skønhed, en mystisk 
Stirren ud i Uendeligheden. 

Men alt er her endnu formløst og vagt. Michaelis giver i 
Vantmennesker og i sin nylig udkomne Digtsamling Solblomster den 
religiøse Følelse af Livets Evighed det fuldendte Udtryks faste og 
uforgængelige Form. 

Og hermed er Vejen vist, som den unge danske Digtning maa 
vandre. Den positivistiske Realisme skar ikke dybt nok i Til- 
værelsens Muld; den naaede kun Haabløshedens golde Sandlag og 
mente dermed at have fundet Verdens Grundvold. Den ny Poesi 
vender sig bort fra Livet (i Realismens endelige og begrænsede 
Betydning af dette Ord), men kun for at forlene Virkeligheden ny 
Ære som en højere Tilværelses Symbol. 

Uddreven af Literaturen er da den naturalistiske Pessimisme 
og Dekadencens syge Livshad og Dødslængsler. Og Livsglæden 
genfødes, renset og uforgængelig, som Glæde over at eje det 
Evige Liv. 

December iS^f 

Johannes Jørgensen 
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NATTEN 

K!.ommer du heller ikke inat, du, som jeg skal knuge til 
mig, mens Karlsvognen synker paa Himlen? 

Jeg ligger og kan ikke sove og vil ikke sove; jeg tør ikke 
sove alene. 

Jeg har Ild! Kvinde! Mine Arme skal omslutte dig, 
i Mørket skal mine Øjne drukne i dine, mit Ansigt drages 
mod dit, dit Legemes Nærhed vil jeg føle, — at der er en 
anden hos mig. 

Du maa ikke sove, du maa ikke noget Øjeblik forlade 
mig, din Nerve skal røre ved min, din Hud, alle dine 
Nerver, al din Hud, nej, du maa ikke forlade mig, ikke et 
Øjeblik! 

Kommer du ikke. Kvinde, du den mægtige, du, som kan 
føde, og slynger dig om mig, med dit Legemes Straaler? 
Nu kommer snart Dagen, den vanvittige Dag, og det er for 
sent. Hørte jeg dine Fjed? Eller var det de Fjed, som hver 
Nat danser lydløst i min Sjæl? Eller var det de Fjed, som 
med raslende Lænker vandrer langsomt i min Aands Fængsel? 
Jeg brænder, de glimtende Celler flyver i mine Aarer, attraar 
at blive Liv, at blive Sjæl mod Lyset! 

Jeg ligger i Is. En Grav er mit Leje. 

Hvorfor kommer du ikke, Liv, store, høje Kvinde, og 
tænder mit Legemes tusende Blus, mit Blods Millioner 
Stjerner? 

Jeg hører dine Skridt derude, — de nærmer sig, — og 
Gud, de bæver, thi snart kommer Evighedstimen, da du 
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ligger ved mine Fødder, frygtende, — du famler ved Døren 
— og — og — jeg er ikke beredt! Er jeg beredt, o Gud, 
er jeg beredt? Er der den brusende Fos i mit Blod, den ild- 
varme Strøm i mine Hjertekamre? Jeg tør ikke. Dine Hænder 
er Sten, din Aande er Gift. Jeg kender dig ikke, hvem er 
du? Min Sjæl kender dig ikke. Min Sjæl forstaar ikke dine 
Øjne i Mørket. 

Hvem kommer? Ler I? 

De kolde Dagstraaler kommer listende, haanler af mine 
Øjnes Bøn, 

— den vanvittige Dag. 

— Hun kommer. 

Som mit eget Hjertes Banken, naar Natten dør, er hendes 
Trins Lyd. 

Der er blot hendes, i den tause Gade, hun, som kommer 
til mig. 

Det var til mig, hun kom. 

Hun gaar ved min Side. Jeg slaar mit Blik ned, thi 
Rædselen er stor i mig. 

Nu synker Karlsvognen. 

Hun hæver sine Øine mod mig. Hun er Nonne, og hun 
har sorte Klæder og hvid Kappe. 

Hun standser og rækker sin Haand ud. 

Guds Moders Medlidenhed, Jordens uendelige Lidelses 
Regnbue er der i Nonnens Øine. 

Jordens sydende Attraa, Higen efter at smelte sammen og 
føde, fomye sig, skabe Vrimler om sig! 

Jeg føler Arme lægge sig mildt om mig. Hoved synke 
ind til mig. Læber møde min Mund. 

Den lange, bundne Længsels, de tugtede, rensede Drif- 
ters Kys. 

SlGBJØRN OBSTFELDER 



EFTERAAR 

Oom i et Smæld af Blæst sænkede Solens Skin sig over Skoven, 
der stod med gulej halvvisne Blade paa alle sine Grene. Men det 
var ingen mild Sol. Med et overmodigt, køligt Guldskær gled den 
ned ad de sorte, tykke, af Regnen glinsende Træstammer. Som 
i pragtfuld Spot forgyldte den de stakkels visne Blade, der i vemods- 
fuldt Alvor dryssede fra Grenene og ned imod den sorte Jord. Og 
den blinkede koldt og skarpt imellem Bølgerne i den lille Aa, der 
løb igennem hele Skoven. 

Saa kom Blæsten hylende og tudende: Hu — u! hu — u! sagde 
den. Her kommer jeg! Her kommer jeg! Og Solen blinkede 
forstaaende til den. Den lo ad alle de smaa visne, døde Blade, 
og det var, ligesom om den sagde: Ja, jeg vil ikke varme Jer mere! 
Jeg vil Jer slet intet godt! Jeg vil bare se — se paa den hele 
Ødelæggelse! 

Ovre i Tykningen kom en lille forvildet Daahjort jagende i fiildt 
Firspring imellem de hvirvlende Blade og den hylende Storm. En 
hel Mængde smaa Graaspurve hoppede omkring fra Gren til Gren 
og jamrede sig for hinanden. Pi— pip! Pi — pip! Aa, hvor vi fryser! 
Hvor det dog er koldt nu! Hvor det dog bliver tidlig Vinter i 
Aar! sagde de. Og Aaen rislede sin krystalklare Klagesang igennem 
hele Skoven. 

Men saa var det ogsaa, som om der pludselig og ved et Trylle- 
slag blev ganske stille viden om. Ikke en Vind rørte sig. Blæsten 
havde lagt sig rolig hen. Maaske gad den ikke jage mere, eller 
maaske laa den blot og samlede Kræfter for at komme £airende frem 
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med saa meget desto mere Voldsomhed siden. Ovre i Tykningen 
blev den lille Daahjort staaende og saae sig af bare Forbavselse rundt 
i Skoven med løftet Hoved. Alle de smaa Graaspurve hoppede om- ^ 
kring og pippede saa fornøjet til hinanden, og kun ganske enkelt- 
vis kom de stakkels visne, gule Blade sørgmodigt dalende imod 
Jorden som stille Taarer. 

Men paa en Gren, der hang ud over Aaen, sad der en hel 
Mængde smaa Regndraaber og snakkede sammen og blinkede til 
hinanden i Solens klare Skin. Og der var navnlig en af dem, der 
førte Ordet hele Tiden. 

Ja, er det nu ikke et mærkeligt Liv! sagde den. Først kommer 

Sommeren og gør hele Jorden rig og levende og smykker den med 

Blomster, og saa kommer Vinteren og gør den fattig og døder 

den! . . . Jeg husker forresten denne lille Plet fra en Gang, jeg 

var her i Sommer. En silde Aftenstund svævede jeg hist under 

de løvrige, duftende Træers Kroner som en Del af Aftentaagen, og 

da Himlens Stjæmer tændtes, og Maanens milde Lys brød igennem 

Skoven, fsddt jeg som en lille Dugdraabe ned i en Blomsterkalk. 

Blomsten aabnede sine fine Kroneblade og drak mig ind i sig, saa 

jeg blev til en yndig Duft og aanded dens søde Glæde ud i den 

lyse, lune Luft. . . Men da kom der et Par Mennesker langsomt 

gaaende, en ung Mand og en ung dejlig Kvinde. Det var, som om 

de var selve Sommeren, de to. Med Armene slynget om hinandens 

Liv vandrede de hen over den bløde Skovbund, snart ind imellem 

Træernes sorte Skygger og snart ud i det milde, klare Maaneskin. 

Deres Øjne og deres Læber mødtes Gang paa Gang, og de ømmeste 

Elskovsord hviskede de i hinandens Øren. . . Da de kom hen til 

den Blomst, hvori jeg sad, segned de om paa Jorden i hinandens 

Favn, beruste af deres Ungdoms dyre, sommerlige Lykke. Og alle 

de smaa Blomster rundt omkring dem havde for længe siden drukket 

sig mætte i Duggen. Ud i den stille, lyse Nat dufted deres søde 

Glæde. Blomsterstøv bares af den sagte Vind fra Kalk til Kalk 

med ømme, skælvende Toner som af dæmpede Elskovssange. Og 

medens disse tvende fuldbyrdede deres Kærligheds Gærning klang 

Nattergalens jublende, sprudlende Hymne til Livets og Elskovens 

Fris højt i Skoven over deres Hoved. . . Da de saa atter rejste 

sig og kyssede hinanden og takkede hinanden for deres Lykke, 
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plukkede han den lille Blomst, hvori jeg sad, og fæstede den ved 
hendes Barm til et Minde om denne Aften. . . Men de mødtes 
aldrig mere. Maaske døde han, maaske sveg han hende. Jeg ved 
det ikke. . . Aften efter Aften gik hun ud i Skoven og ventede 
og ventede; men han kom ikke. I den lille Blomst laa jeg ved 
hendes hvide, skønne Barm og hørte hendes stakkels Hjærte banke 
sig ganske træt i al sin Ulykke og al sin bitre Kvide. At et 
Menneske kunde lide saadan! Jeg skulde næsten ikke have troet 
det; men nu ved jeg det! Thi hun tog Blomsten frem fra sin 
Barm og trykkede den imod sine Læber idelig og idelig. Denne 
lille Blomsts Duft var det eneste søde Minde om hans Kærlighed, 
og hun indsugede denne Duft og derved ogsaa mig, saa jeg kom 
ind i hendes Hjærne. Her blev jeg selv til en stakkels lidende 
Tanke, saa lidende, at jeg aldrig skal glemme det nogen Sinde. . . 
Hvor er Menneskets Lykke dog mærkelig! Den er altid saa dyre- 
købt, at den maa betales med bitre Taarer! . . . Saadan endte jeg 
ogsaa som en Taare. En Dag brød jeg frem i hendes sorgfulde, 
bekymrede Øje. Jeg sad og blinkede der en lille Stund. Og saa 
faldt jeg og splittedes for alle Vinde. . . 

Mere fik den lille Regndraabe ikke Lov at fortælle denne Gang. 
I det samme forsvandt Solen som ved et Trylleslag, og Blæsten 
jog tudende og hylende ind i den øde Skov: Hu — u! Hu — u! 
sagde den. Her kommer jeg! Her kommer jeg! Alle de smaa 
Graaspurve f6r forskrækket op og fløj hver til sin Side. Dryp 
dryp dryp! sagde Regndraaberne og faldt paa Hovedet ned i Aaen. 
Ovre i Tykningen gav den lille Daahjort sig til at galopere afsted 
som en rasende. Og i en piskende, hvirvlende Regn faldt de stakkels 
døde, visne Blade imod Jorden i Tusindvis — faldt og faldt som 
en Uendelighed af fortvivlede Taarer over Livet. 

Lauritz Petersen 



THU-FU: 

FORAARSREGNEN 

xxa, den kære, lille Regn, som véd saa godt, naar man har 
Brug for den! som kommer lige ved Poraarstid for at hjælpe det 
nye Liv med at udfolde sig! Den har valgt Natten, for at komme 
ganske sagte med en gunstig Vind; den har vædet alle Ting, meget 
fint og uden Støj. Mørke Skyer dreve igaar henover Stien, som 
fører til min Bolig; kun Blussene paa Plodskibene sprang frem af 
Mørket som lysende Punkter. 

Nu til Morgen bryde friske Farver frem langt ude over Landet, 
og jeg ser de smukke Blomster, som smykke de kejserlige Haver, 
helt overdækkede med straalende Fugtighed. 

HUSET I HJÆRTET 

De grusomme Flammer har helt fortæret det Hus, hvor jeg 
er født. 

Saa indskibede jeg mig paa et lueforgyldt Fartøj for at for- 
flygtige min Sorg. 

Jeg greb min udskaarne Fløjte og jeg sang en Sang til Maanen; 
men jeg gjorde Maanen bedrøvet, saa den hyllede sig i en Sky. 

Jeg vendte mig mod Bjærget ; men det satte mig ikke i Stemning. 

Det forekom mig som om alle min Barndoms Glæder var 
brændte inde i mit Hus. 

Jeg følte Lyst til at dø og jeg længtes imod Havet. I samme 
Øjeblik gled en Kvinde forbi i en smækker Baad; jeg troede at se 
Maanen spejle sig i Vandet. 

Om hun vilde, gad jeg genopbygge mig et Hus i hendes Hjærte. 
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yung, hvor triste Nyheder fra Grænserne for første Gang skulde 
bringes ham. 

Og disse Telte broderede med Perler, disse yndefuldt udskaarne 
Søjler og disse Indelukker for de sjældne Dyr, og Djonken med 
Ibenholtsmast, med Sejl af blomstret Atlask, der lod hvide Fugle 
flagre udover det gennemsigtige Vand. 

O, hvor vemodigt at vende sit Hoved om mod dette Land for 
alle Glæder, mod dette Tchang-ngan, Regenternes Bolig fra Old- 
tidens Dage! Ikke langt derfra ser jeg ogsaa den mægtige Sø, som 
frembragtes under Dynastiet Han, hvor endnu fornylig Wu-ti's Ban- 
nere bølgede; hvor Stjæmebilledet den himmelske Væverske tilbringer 
de klareste Nætter i Ørkesløshed; medens den store Stenfisk mælder 
Høstvindens Komme, naar den bevæger sine larmende Finner; de 
vidtstrakte Vande er for Øjeblikket dækkede som med et sort Slør 
af Kumiplantens neddryssede Frø; Nøkkerosens Frugt viser sig der 
plyndret for det straalende Smykke, som Frosten har røvet den. 

Og jeg, som er skilt fra disse elskede Egne ved ubestigelige 
Bjærge, jeg er ene med mine Tanker paa Bredden af en over 
svømmet Flod. 

Kunde jeg endnu glemme de henrivende Steder i Kouån, hvor 
en berømmelig Hersker fandt Behag i at bo, hvor Tchong-nånkædens 
blaa Bjærgtoppe spejlede sig i Mei-pei'søens Vande? Ris af ud- 
søgt Sødme voksede der i saadan Overflod, at man lod den ligge 
paa Markerne til Pappegøjeme; den lykkevarslende Fugl Fung-hoang 
ældedes der i de store Træer, uden nogensinde at tænke paa at 
forlade dem. 

Dér kom ved Foraarstid skønne unge Piger for at le og lege 
med os paa Søskrænteme; til Venner havde jeg Udødelige; vi til- 
bragte vore Dage med Udflugter paa Søen; vore Aftener med andre 
Glæder. 

Allerede havde min heldige Pensel gjort sig bemærket af Kejser- 
rigets Herre. 

Og nu — nu ejer jeg kun Tungsindets Sange og mit Hoved, 
der er blevet hvidt, er nedbøjet af Sorg. 

Ved Aage Matthison-Hansen 



EFTERRETNINGER 

Dannebrog for den 7. Februar skriver (i en længere Anmeldelse 
af Taarnei) følgende Passus om mig: « Efter alt at dømme har han 
nu sparket saa grundigt til sine forrige Læremestre, at de ikke saa 
snart sender Bud efter ham igen.» Jeg forstaar ikke, med hvad 
Ret man tillægger mig en saa højst usømmelig Adfærd. Hvad 
f. Ex. Dr. Georg Brandes angaar, til hvem der bl. a. sigtes 
med Betegnelsen « Læremestre », saa har jeg nylig for Løa Revue des 
Revues skrevet en Artikel om « Nutidens danske Literatur», hvori 
jeg har søgt at give det udenlandske Tidsskrifts Publikum det rig- 
tigst mulige Begreb om Doctor Brandes' Betydning for Danmark. 
Denne Artikel fremkommer samtidigt paa Dansk og Fransk, og 
det kan af den ses, hvor grundløs Dannebrogs Ytring er. Jeg befinder 
mig paa mange Punkter i afgjort Uenighed med Doctor Brandes 
og har her i Taarnet givet denne Uenighed Udtryk — hvilket jeg 
mener at være berettiget til. Men det er mit Haab, at jeg aldrig 
skal glemme den Ærbødighed, jeg er Doctor Brandes skyldig i hans 
Egenskab af Sjælefører til Poesiens Riger. En Hermes Psychopompos 
— saaledes staar Georg Brandes og saaledes vil han vedblive at staa 
for den Slægt, hvortil jeg hører — ogsaa efter, at denne Slægt 
har søgt sit Livs Lykke og sin Sjæls Fred ad andre Veje end dem, 
Georg Brandes viste. 

8. Februar 18^ 

Johannes Jørgensen 

Nye Bøger. Den norske Poet Vilhelm Krag har paa John Griegs Forlag 
i Bergen udgivet en Samling Sange fra Syden, Hr. Krag har megen Melodi 
i sig, megen Formævne, megen Lethed til at komme i Stemning. I Toner^ 
som minder om Drachmanns dejlige Sangenes Bog, kvæder han om østerlandske 
Nætter og algiersk Elskov. Skønnest er dog de Strofer, hvori han rører dybere, 
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tungere Strænge — læs f. Ex. Venene om den vise Eneboer, som lever c langt 
ude paa Tripolis Sletter,* og Digtet om Tunis' tungsindige Kyst. 

Hr. Thorolf Holmboe har til Bogen tegnet en rig Række Illustrationer. 
Isaer det rent dekorative er lykkedes ham; de større Kompositioner er mindre 
gode eller rent ud uheldige. Man maerker megen Paavirkning hos den unge 
Kunstner — Japaneseme, Redon. Fuldendt skønt er et enkelt Blad, hvor en 
Flugt af Svaner i blankt Maaneskin trækker hen over Havet 

Fra Forlæggerens Side er Alt gjort for at frembringe en fuldendt smuk 
Bog. Hr. John Grieg er en Mand, hvis Mage man skal lede efter søndenfor 
Skagerak. 

— Fra Finland har Hr. Juhani Aho sendt cTaamet> sin nye Bog — 
Præstens Hustru. Det er en Nutidsroman, som skildrer det Skibbrud, en ung 
og fin Kvinde lider gennem sin Elskov til en evropaisk Gentleman, hvis Over 
legenhed ligger i hans gode Klæder, og hvis Forstaaelse af Kvinden standser, 
hvor hans parisiske Erfaringer ikke længer giver ham Forudsætninger. Om 
den lidt for almindelige Fabel værer Juhani Aho en Stemnings-Taage af vemodig- 
skøn Sommematur, og der er imod Bogens Slutning Scener, som rummer al 
Afskedens og Farvellets smertelige Poesi. 

— Næste Hæfte vil bringe en Anmeldelse af den unge franske Forfatter Camille 
Mauclairs Bog Eleusis, der talentfuldt forsvarer den samme Opfattelse af Ordet 
Symbolisme, som Taarnet herhjemme har den Ære at hævde. J. L 

Thomas P. BLrag^: Mnlm. En alvorlig og dyb, i bedste Forstand vomed 
Bog, hvis Forfatter trofast og ærlig er bleven der, hvor han føler sig hjemme. 
En Bog, hvis rolige Kunst indeholder den voldsomste, den mest ubetingede 
Underkenden af den Usmagelighed, der frodigt breder sig i hele den unge 
norske Litteratur — og for den Sags Skyld i den ældre med. Et dansk 
Publikum, der applauderer, naar Hamsun pifter i Fingrene, naar Gunnar Hej- 
berg staar paa Hovedet, naar Finne gaar omkring og er naturlig, tør paa 
ingen Maade undlade at stifte Bekendtskab med denne Bog, der er Beviset — 
det længe savnede Bevis — for^ at der ogsaa i det Parvenuland, som hedder 

Norge, findes god, solid Kultur og Dannelse. 

Romanus 

Hartstidstilliiigeii. Hr. Kleis' Udstilling giver næppe noget Begreb 
om den moderne tyske Kunst — forhaabentlig ikke; i hvert Fald er største 
Parten af de udstillede Billeder lige saa tysk usmagelige som det, vi tidligere 
har set her i Byen. 

Udstillingen har kun en meget betydelig Maler at vise os, nemlig Thoma; 
Aftendansen er et Kunstværk af høj Rang, Tegningen af de nøgne Figurer er 
ædel og enkel. Farveharmonien besynderlig skøn. Billedet skades af sine grelle 
Naboer, dets mørke Harmoni synes derved tung. 

I Thoma's Bueskytter er gode Enkeltheder, i det ene Landskab smukke 
Farver; men hans øvrige Billeder er foruroligende slette — slette i tysk 
Maner. 

— Eckmann er en god Maler, hans < Fluesvamp* viser et afgjort Talent, en 
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Tegning betitlet Foraar er nydelig, og Malenet cEfteraarsaiten> er en skøn 
Harmoni af kølige Toner; hans allegoriske Bestræbelser er desværre mislykkede. 
— Om de danske tav jeg helt, hvis Bindesbølls Fade ikke var der og 
vakte min store Beundring. Af. B, 

Karl Madsens nylige Udstilling i Kunstforeningen har været meget 
interessant. En Række ypperlige Kopier, i Særdeleshed efter Giorgione (snarere 
Tizian), og et udmærket Interiør. Men især glacder og forbavser Hr. Karl 
Madsen ved i sine nyeste Billeder at følge saa fortræffelige Mønstre som 
Taarnets gode Ven Clement. Den lille Udsigt over Christianshavn er fast og 
fint tegnet, bestemt og ren i Farvernes Harmoni. Hr. Madsen har søgt længe. 
Han synes nu paa den rette Vej. Lykønskning! 

Verkade-Udstillingens Aabning d. 24. Februar overværedes bl. a. af 
følgende Damer og Herrer: Karl Madsen med Frue, Emil Hannover, Dr. phil. 
Edvard Larsen med Frue, Dr. Alfred Bramsen, Niels Skovgaard, Johan Rohde, 
Emil B. Sachs, Cand. jur. H. C. Christensen, Cari Nielsen, Anne Marie Carl 
Nielsen, Georg Achen, Erik Skram, Dr. theol. B. Hansen, Fru Gauguin, 
Frits Bendii, Aage Matthison-Hansen, Carl Behrens. 



ic Magnussens Kunsthandel sidder for Tiden inde med en 
sjælden Samling af moderne fransk Tegnings Frembringelser. Man finder her 
bl. a. en Række af Chérets farvejublende Plakater (ak I om vi havde deres Mage 
paa vore Gadehjørner I) og en interessant Suite Træsnit af den unge Kunstner 
Valloton. Hrr. Winkel & Magnussen burde udstille de sjældne Sager offent- 
ligt — f. Ex. hos Den fri Udstilling. 

Hr. Emil Hannover har i sin Anmeldelse af Martsudstillingen opkastet 
den Formodning, at Symbolisme er det samme som < billedlig Fremstilling af 
Levevisdom >. Den ellers saa kloge Kritiker forvexler her Allegori og Symbol. 
Naar f. Ex. Maurice Denis — for at nævne en af de yngste — kan kaldes 
Symbolist, er det ikke, fordi han i billedlig Form udtrykker Levevisdom. 
Men det beror paa, at han overalt opfatter og gengiver Tingene essentielt j at 
han tegner den indre, væsenlige Linje, ikke den ydre, tilfældige. Naar saa 
meget af hans Kunst bærer Drømmens Præg, hidrører dette netop fra, at 
Tingenes inderste Væsen synes ham en Drøm. J, J, 

Literatur. Nylig udkom Den vilde Jager af Viggo Stuckenberg — et 
Skuespil, hvis første Optrin under Titlen Middelalder aabnede Taarnets Hæfte i . 
Om kort Tid udgiver Johannes Jørgensen en ny Prosabog: Hjemvee. Sophus 
Claussens Roman Ung Bande (første Del af et større Værk) er under Trykken. 

Olga de Bizobrazow er Navnet paa en ung Russerinde, der fomylig 
er optraadt som fransk Poet. Hendes Digtsamling Poassiire d'étoiles røber en 
stærk Paavirkning af Leconte de Lisle, hvem Værket er tilegnet. Et næste 
Hæfte af Taarnet vil bringe en Anmeldelse af Digtsamlingen og af den senere 
Bog L'anité des Religions, til hvilken Mageren Papus har skreven Forord. 
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Blomsterkorven. iTaameti agter for Fremtiden hver Maaned at gixde 
sine Lxsere med en Buket af udsøgte Sprogblomster, plukkede i vor hjemlige 
Presse og samlede under ovenitaaende Titel. 

I København — denne frodige Mistbxnkl — finder vi uoder ;. Marti 
følgende V*iter — udvalgte af en rig Skim mel vegetation, hvormed en An- 
meldelse af MartiadstiUingen var overgroet: 

.... Ved tysk Kunst forstaar man her i Landet en Art Billeder, frem- 
stillende de mest haartrakne Idyller. . . .> 

En haartnikken Idyll var det nu ikke vxrd at seP 

... Og om Otto Eckmanns Billede .Fluesvamp' siges ikke mindre for- 
bavsende, at det forestiller -en bly ang Pige med larende Gift i de dybe Øjne . . .> 

Mon ikke denne bly unge Pige var noget for ArenateaCrel ? 

. . . Ogsaa i Politiken er sproglige Underblomster at finde. Hr, E. H. 
beskriver saalede« den iS. Februar en ung Pige, som .retter dunkle Spørgsmaal 
til Maanen udenfor det Vindu, ved hvilket hun, hjemkommen fra Ballet, er 
henfalden i svagt berusende Minden. Lad dog den stakkels unge Dame komme 
ind igen, kxre E. H.i Det er ikke blot (som De siger om nogle af Maris 
udttillingens Billeder) ejebliksinteressantere — det er endog af Vigtighed for 
den unge Dames Livl 

Hr. E. H. har saa meget mindre Ret til sproglige Extravagancer, som 
han overfor Andre er den stnengeste Stilkritiker. Selv Privatbreve, der kommer 
ham i Hxnde, iler han med at kritisere coram pabiuo — man Ixse saaledes 
den ;. Marts hans Ytringer om det .tvivlsomme Franski og den .lidet literære 
Form>, hvoraf Hr. Verkade i et Brev til en Ven har betjent sigl 

Rettelse. Paa Omslaget af nxrvxrende Hæfte bedes. Linje 2 franeden, 
Fronti-Spice rettet til Fronlespice, 







KONGSTAD RASMUSSEN: 



EN NOVELLE 

(>89J) 



Kvindtns Kxrlic^ sidder i hendes Øje og i 
Spidsen af hendes Brystvone og i Taaspidsen af hendes 
Fod, men Mandens Kserlighed sidder plantet i hans 
Hjærxtt hvorfra den aldrig kan rykkes nd. 

(AUCASSIN og NlCOLKTB) 
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Iln Sommeraften ifjor traf jeg min Ven, Povl Tange. Han 
sad paa eo Bænk ude paa Langelinje, og saa ud over Sundet. 
Allerede paa lang A^tand lagde jeg Mærke til, at der var fore- 
gaaet en Forandring med ham siden jeg sidst saa ham. Han var 
ligesom blevet rankere og yngre, og Ansigtet formelig straalede 
af Lykke. 

Jeg hilste paa ham, og satte mig ved Siden af ham. Han 
trykkede hjærteligt min Haand og sad en Stund og smilte uden at 
sige noget. 

— *Hvor Du dog ser straalende ud,» sagde jeg, *Du er jo 
næsten ikke til at kende igen.* 

— «Ja,» sagde han og nikkede tankefuldt hen for sig, — »nu 
tror jeg, jeg har fundet Lykken. Livet har aabnet sine Porte for 
mig, jeg ser ind i et nyt Land, en ny Tilværelse hvor alt er større 
og skønnere end i det Liv, jeg hidtil har levet. — Hvor det dog 
er dejligt at være forelsket.> 

— «Du er forelsket i" » spurgte jeg. 

— (Ja min Ven, — forelsket som jeg aldrig har været det 
for, og ikke vil blive det oftere. Jeg kender mig ikke selv mere.» 
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Povl og jeg havde været Venner fra vi begge var ganske 
unge. Han havde vænnet sig til at betro mig alt, og der var ikke 
en Krog i hans Sjæl, uden at jeg kendte den. Naar vi efter en 
Tids Forløb mødtes, plejede han at fortælle mig indtil de mindste 
Enkeltheder, hvad han havde oplevet og tænkt, siden vi sidst saas. 
Jeg behøvede ikke at spørge; — naar det første lyriske Udbrud 
var stilnet af, sad han gæme en Stund ganske stille, som for at 
samle sig, — saa tog han fat. 

Saaledes ogsaa den Sommeraften. Da han havde siddet lidt og 
smilet hen for sig, begyndte han at fortælle. 



<Du husker jo nok, at jeg blev syg i Slutningen af April og 
maatte blive i Sengen en fjorten Dages Tid. Da jeg gik tilsengs 
var det mørk Vinter med Sne og Søle, men da jeg efter den lange 
Rekonvalescents igen kom ud var det fint, ungt Poraar. Hvor jeg 
nød den milde Luft og Synet af den klare Himmel, den første 
Eftermiddag jeg var ude! Lige til Lygterne blev tændt, blev jeg 
ved at gaa der frem og tilbage i Menneskemyldret, saa lykkelig og 
fiild af Haab, som født paany. 

Fyldt af denne Stemning kom jeg ind i Theateret. Ikke 
fordi jeg brød mig særlig om Stykket, mere for paa en festlig 
Maade, at fejre den første Aften efter Indespærringen, havde jeg 
købt mig en Billet. 

Ouverturen var lige begyndt, da jeg kom ind i Logen, jeg 
klemte mig mellem et Par ældre Damer frem til min Plads i første 
Række. Stolen ved Siden af mig stod ledig, og jeg sad netop og 
tænkte paa, hvad det vel kunde være for et Menneske, der skulde 
sidde, da idetsamme en ung Pige kom ind og satte sig ved 
Siden af mig. 

Hvordan hun saa ud, — ja siger jeg at hun var smuk, vid- 
underlig dejlig, blændende skøn. Du bliver ikke klogere for det. 
Du tænker jo dog ved Dig selv: <Saadan siger alle Elskere om 
deres Tilbedte*. Lad mig da fortælle ganske tørt, hvad enhver 
vil kunne se. — 

Askeblond Haar, gylden Hudfarve, store, alvorlige Øjne. Skik- 
kelsen høj og slank, klædt i en mørk Dragt uden al nipsagtig og 

pikant Damepynt; der har Du en nøgtern Beskrivelse af hende! 

1 6* 



244 Marts 1894 



— Porresten er det mig en Lidelse, at maatte aflevere 
dette politimæssige Signalement. — Stykket husker jeg ikke 
meget af, jeg hørte af og til en ung Mand tale forelskede Ord 
til en ung Pige, saa en Gang nogle Flammer slaa ud af et 
Vindue, ellers intet. Men Astrid ser jeg lyslevende for mig, som 
hun sad der i det halvmørke Theater ganske tæt ved mig. Jeg 
husker de sorte Pløjlsbaand der var bundet stramt om det blanke 
Haar, jeg husker hendes Øre og hendes Hals og en lille Nakkelok 
der svingede sig frem og tegnede sig blødt mod den gyldne Hud. 
Og et Par buttede Hænder i stramme, brune Handsker, — de 
holdt om en lille hvid Pose med Konfekt og hvilte saa smukt i 
Skødets Mørke. 

Da Stykket var forbi, lod jeg hende gaa først ud, mine Øjne 
veg ikke fra hende mens hun ventede paa sit Overtøj, og mens 
hun tog det paa henne ved et af Spejlene. Jeg gik bagefter hende 
ned af Trapperne, alle mine Tanker, alle Sandser var koncentrerede 
om denne unge Kvinde, der gik der foran mig og ligesom sugede 
mig efter sig. Jeg tænkte ikke andet, vidste ikke andet, end 
følge hende. 

Ingen ventede hende i Forhallen, — vi kom ud paa Torvet. 
Det forekom mig, at hun gik langsommere, end hun ellers vilde 
have gjort og jeg tænkte, at maaske ogsaa hun gæme vilde talt et 
Par Ord, inden vi blev borte for hinanden i den store By. Jeg 
skulde netop til at tage min Hat af og indlede en Konversation, 
da hun begyndte at gaa hurtigere, hen mod en Sporvogn, der var 
ved at sætte sig i Bevægelse. Hun hoppede op, og da hun var 
kommet tiisæde saa jeg hende, med smaa fiigleagtige Bevægelser kigge, 
om jeg sad bag paa. Et Øjeblik blev jeg staaende tvivlraadig, om 
jeg skulde køre med, eller opgive Forfølgelsen. Du kender jo min 
Sløjhed, og har vel allerede gættet, at jeg valgte det sidste. Der 
stod jeg paa det øde Torv og spottede mig selv for min Mangel 
paa Handlekraft, mens Sporvognens røde Øje blev mindre og mindre, 
alt som den blev borte i den lange Gade. Da jeg slet ikke mere 
kunde se den, gik jeg ned gennem Byen. Jeg følte en næsten 
legemlig Smærte over at jeg saaledes, med fri Vilje havde ladet 
hende blive borte for mig. 
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Jeg gik og gik, og kom rent af min Vej. Endelig, — i en 
Allé ude ved Frederiksberg, tror jeg — standsede jeg og saa op 
mod de halvtudsprungne Kasunjetræer. Over dem hvælvede den 
mørke Himmel sig, — dens Parve var som hendes Kjole. Jeg saa 
kun hende. 

Saa gik jeg tilbage mod Byen, og Angsten, for aldrig mere at 
skulle ha hende at se, kom igen op i mig og fik mig til at gaa 
hurtigere, som om jeg kunde indhente hende. — «Du ser hende 
aldrig mere, — aldrig niere> blev jeg ved at gentage. 





NaMte Morgen var jeg tidlig oppe. Halvpaaklædt greb jeg 
en Pen og gav tntg til at skildre mine Stemninger fra den fore- 
gaaende Aften i et Brev til den unge Pige, som jeg jo siet ikke 
kendte. Solen skinnede og Morgenen var saa frisk, der strømmede 
Trøst ind til mig gennem det aabne Vindue, fuld af Haab saa jeg 
Fremtiden imøde. <Byen er jo ikke saa stor, at man saadan 
forsvinder for hinandem tænkte jeg, *inden ret lang Tid vil Du 
kunne sende dette Brev til den unge Pige.* 

Det meste af Dagen tilbragte jeg paa Gader og Stræder, søgende 
efter min ubekendte Skønne, men som Du vel kan tænke Dig, 
uden mindste Resulut. Da Mørket bidt paa, var min sidste Rest 
af Haab svundet, og son fortvivlet vendte jeg hjem. Om Aftenen 
skrev jeg videre paa mit Brev, underlige usammenhængende Klager 
og gyselige Versestumper. 

Saatedes gik en Uges Tid. Mit Sind vuggedes mellem Haab 
og Frygt, men jeg maa dog bekende, al for hver Dag fik Frygten 
mere og mere Overtag og tilsidst gled jeg over i en uforanderlig, 
sløv Tungsindighed. Brevet, der var vokset til et helt Manuskript, 
havde jeg sluttet af og lagt tilside mellem andre mærkelige Akt- 
stykker. 
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Saa, en Eftermiddag da jeg sad ved Kaffévinduet og betragtede 
de Spadserende, saa jeg hende gaa ovre paa det andet Fortov. Jeg 
kylede Aviserne bort, betalte og styrtede efter hende, men da jeg 
naaede Enden af Gaden, vidste jeg ikke, til hvilken Side hun var 
gaaet. Naa, der var ikke lang Betænkningstid, jeg gik resolut til 
højre. Gaa gjorde jeg egentlig ikke, jeg løb midt ad Gaden og 
vakte en Opsigt, der til enhver anden Tid vilde have generet mig 
meget, men som jeg nu ikke spildte en Tanke paa. Jeg var alle- 
rede begyndt, at tro mig paa Vildspor, da jeg med ét fik Øje paa 
hendes Hat med den sorte Fjer, der vajede et Stykke forude i 
Menneskemyldret. Saa tog jeg mere Ro paa mig og fulgte efter 
hende fra Butik til Butik, ventede i en Port, mens hun var inde 
i et Konditori og fulgte saa atter efter hende til jeg saa hende 
gaa ind ad en Gadedør. Jeg blev staaende nedenfor og saa op 
mod Huset, idet jeg ventede at hun skulde komme tilsyne et eller 
andet Sted. Det varede noget, saa saa jeg hende ved et af første 
Sals Vinduer. Hun hæftede Gardinet tilside og saa ud over Gaden, 
men da hun pludselig fik Øje paa mig, trak hun sig tilbage. 

En Vejviser oplyste mig snart om, at der i det Hus, paa første 
Sal boede en Enkefru Kroland. Da jeg kom hjem, fik jeg Brevet 
frem, skrev udenpaa: Frøken Kroland, og puttede det i min 
Frakkelomme, fast besluttet paa, næste Dag at sende det til sit 
Bestemmelsessted. 



Næste Eftermiddag gik jeg ud for at søge at møde den unge 
Pige. Jeg havde hurtigt opgivet, at sende Brevet med Posten, det 
var jo nemlig ikke sikkert, den unge Pige boede der, og selv om 
hun gjorde det, kunde Brevet jo let komme i urette Hænder og 
maaske forvolde hende Ubehageligheder. 

Altsaa, der var ikke andet for, end selv at opsøge hende og 
give hende Brevet. Det regnede fint og jævnt og jeg drev om 
paa Gaderne et Par Timer, uden at se noget til hende. Klokken 
var blevet henad syv, og jeg slog mig til Ro med den Tanke, at 
hun ikke var ude i det daarlige Vejr. Men et Resultat vilde 
jeg have. 

Saa gik jeg ud i det Kvarter, hvor jeg antog hun boede og 
strejfede længe om i Gaderne omkring det Hus, jeg havde set 
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hende gaa op i. Jeg var i Tvivl om jeg skulde gaa op og lægge 
Brevet i Postkassen eller ikke, — jeg kunde ikke tage nogen Be* 
slutning, men blev ved at drive videre, Gade op og Gade ned. 
Jeg var efterhaanden blevet aldeles stump og ufølsom, jeg mærkede 
kun at Regnen blev ved at strømme ned fra den tykke, 
graa Luft. 

Men pludselig spændtes alle Nerver igen, — jeg fandt mig 
ifærd med at gaa ind ad «hendes» Gadedør. Jeg maatte altsaa 
have besluttet mig til at gaa op og lægge Brevet i Kassen. I Por- 
stuen standsede jeg og lyttede, der var ganske stille paa Trappen. 
Saa gik jeg forsigtigt op. Jeg lagde nøje Mærke til Stregerne paa 
Væggene, Gelænderets Ballustrer og Tegningen paa de matte Ruder 
i Entrédørene, Navnene paa Dørpladerne læste jeg med en pinlig 
Nøjagtighed. 

Da jeg naaede første Sal, stod jeg stille et Øjeblik og saa paa 
Dørpladen. Den stirrede paa mig, som var den et Menneske, jeg 
tog Øjnene til mig og fik Brevet halet op af Lommen, bøjede mig 
saa ned og aabnede Brevklappen, men betænkte mig og lod den 
falde sagte i igen. Saa faldt jeg i Saver over Navnet paa den 
anden Dør, — «0. Jensen » stod der, og jeg blev ved, aldeles 
idiotisk at gentage dette Navn. 

Pludselig hørte jeg nogen komme op ad Trappen, og forsigtig 
som en Tyv, begyndte jeg at gaa ned. Jeg holdt mig i Gelænderet 
og tænkte paa, at det havde hun ogsaa rørt ved. Skridtene nede 
fra, kom langsomt nærmere, og da jeg naaede Stueetagen følte jeg 
instinktmæssig, at jeg maatte gaa tilside. Det var hende. Jeg tog 
hurtigt Hatten af og sagde: «Det var heldigt, jeg traf Dem, det 
var netop Dem, jeg søgte, — maa jeg give Dem dette.* Jeg rakte 
hende Brevet, hun tog det tøvende og begyndte i det samme at 
gaa videre op. 

Hvad jeg følte i det Øjeblik jeg stod der overfor den unge 
Pige, der siden hin Aften havde været min eneste Tanke, mit eneste 
Maal, min eneste Længsel, det kan jeg ikke beskrive Dig. Ord 
som «Ærefrygt», <Andagt», <Tilbedelse» passer kun daarligt, men 
hvis Du kan tænke Dig, hvorledes den drikker, der er ved at van- 
smægte af Tørst, eller hvis Du kan tænke Dig den Kølelse, der fik 
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de troende til at &lde ned og kysse Frelserens Kjortel, saa vil Du 
omtrent kunne forstaa, hvorledes det var fat med mig. 

Hun var næsten naaet helt op til sin Dør og endnu stod jeg 
der med Hatten i Haanden, saa tog jeg mig sammen og gik hurtigt 
hjem, opiyldt af Tanken om, hvorledes hun vilde opfatte mit 
underlige Brev. 





Som Du vel kan tænke Dig, gik jeg om i en forfærdelig Spæn- 
ding før der kom Svar. Da jeg saa en Eftermiddag stod og skulde 
gaa ud af min Dør, kom Postbudet og rakte mig et lille sirligt 
Brev. Jeg læste det mens jeg gik ned ad Gaden. Skriften var 
pyntelig og lille, med ualmindelig dybe Nedstreger i de smaa <g>er, 
noget jeg har lagt Mærke til hos en Mængde Damer og som jeg 
tror, betyder værdig Indignation, indholdet var i det væsentligste 
det, at Frøkenen var fornærmet over at jeg, der ikke kendte hende, 
havde vovet at skrive til hende, — jeg burde ganske simpelt 
have forsøgt at blive præsenteret for hende af en folies Bekendt. 
Skendt Brevet altsaa i det hele var en Afvisning, var der dog hist 
og her i det, ligesom en lille Solstraale der gjorde, at Haabet ikke 
visnede helt bort. 

Jeg svarede hende, at jeg havde ventet mig hendes Brev saa- 
ledes, jeg forklarede heode, at jeg kun kender meget føa Mennesker, 
og med Sikkerhed vidste, at ingen af dem vilde have kunnet være 
mig til Tjeneste i denne Sag, og bad hende sluttelig om at låa 
Lov til at tale personligt med hende. 
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Der gik et Par Dage, saa kom der en lille Billet, hvori der 
stod, at jeg maatte komme hen til hende, naar vi næste Gang 
mødtes paa Gaden. Den Dag holdt jeg mig hjemme, jeg var altfor 
lykkelig, altfor bevæget, jeg maatte samle mig først. Lidt Frygt 
var der ogsaa med i Spillet, — Du ved jo, hvor lidt man er 
sig selv, naar man udsat for alles Blikke spadserer med en 
ung Pige paa Gaden. Jeg vidste, jeg kunde ikke sætte mig ud 
over dette, min Mund vilde gaa i Staa naar alle disse nysgerrige 
Øjne saa paa os. 

Den næste Dag, — det var en Fredag — tog jeg Stade ved 
Kaffévinduet. Jeg prøvede forgæves at læse i en Avis, Øjnene var 
stadig ude paa Gaden. Den ene Time gik efter den anden, hun 
kom ikke, og jeg var næsten glad derover. Jeg baade frygtede og 
længtes efter dette Møde. 



Lørdag Eftermiddag mødte jeg hende. Hun syntes ikke at se 
mig, men gik hurtigt videre, — jeg bagefter. Efter et lille Kapløb 
naaede jeg hen ved Siden af hende og hilste. Hun saa bedrøvet 
og forpint ud, og spurgte mig hurtigt, hvad jeg saa vilde hende. — 
«Ja, jeg havde da meget at tale med hende om, — om hun havde 
noget imod at jeg ftilgte hende.?* — «Nej, — det kunde jeg da 
gæme.» Pavse. Vi var vist lige forlegne og ulykkelige begge to 
^S i% &^ netop og spekulerede paa, hvorledes jeg skulde begynde, 
da hun standsede ved en Port og spurgte, om jeg vilde vente et 
£^eblik, mens hun gik op i Huset. 

Vi gik videre, og der begyndte nu en anstrængt Konversation, 
som omtrent var ved at dø hen, da vi atter standsede ved en Port. 
Jeg ventede igen, og mens jeg stod der kom Karlsen ind ad Porten. 
— «Hvad staar Du her efter.?* spurgte han og lavede sig til at 
slaa en Passiar af. — «Stik af for Pokker, jeg venter paa en 
Dame.» Med store Øjne og forbavsede Fagter, forsvandt han ind 
over Gaarden. — Det varede længe, det Besøg. Jeg stod og saa 
ud over Gaden og fik pludselig Øje paa døve Kvist, der sad lige- 
overfor i Stuen med Næsen flad mod Ruden. Jeg kunde se paa 
hans spillende Øjne, at Situationen interesserede ham. — Endelig 
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kom hun da og vi drejede om ad en mindre befærdet Sidegade. 
Samtalen kom nu ind i et festere Spor, det var dog mest mig, 
der talte. 

Vi naaede ud i en Allé, hvor der var køligt og halvlyist under 
de grønne Træer og nu var det hende, der talte. Der kom mere 
Liv over hendes Ansigt, af og til endog et Smil. Hun vilde bare 
lade mig vide, at disse Gademøder vilde hun ikke vide noget af for 
Fremtiden, hun havde føjet mig den ene Gang, men fortsætte Be- 
kendtskabet paa den Maade, det hverken vilde eller kunde hun. 
Der var ikke andet for mig at gøre, end se at blive præsenteret 
for hende af en fælles Bekendt, kunde jeg ikke det, maatte alt 
være forbi. Og hun lo, da hun saa det ulykkelige Ansigt, jeg 
satte op ved at modtage dette triste Budskab. 

Hun skulde besøge en Pamilje paa en af Villavejene og vi var 
kommet helt ned, hvor den lukkedes af en Hæk, uden at hun endnu 
havde gjort Mine til at standse. Vi talte nu muntert og spøgende 
om den fatale Præsentation. Jeg sagde, at jeg troede ikke, den 
nogensinde vilde foregaa, og at det derfor rimeligvis var sidste 
Gang, vi talte sammen. Hun smilte og nynnede nok saa glad et 
Par Strofer af en gammel Sang. 

Flere Gange havde vi gaaet op og ned ad den ensomme Vej, 
uden at vi havde lagt Mærke til det. Nu standsede hun og rakte 
mig sin Haand til Afsked, jeg tog den og stod en Stund og saa 
ind i hendes Øjne. Hun smilte stadig og rystede paa Hovedet, trak 
saa pludseligt Haanden til sig og skyndte sig ind gennem Laagen. 

Det blev ikke sidste Gang, vi talte med hinanden. I Onsdags 
gik vi en lang, lang Tur og idag fik jeg et Brev fra hende, 
hvori hun næsten med klare Ord siger mig, at hun elsker mig, og 
at vi kan mødes imorgen.» 

Saaledes sluttede Povl sin Fortælling. Vi var imidlertid naaet 
ind til Bredgade, og der skiltes vi. Kort Tid efter forlod jeg Byen 
og jeg hørte nu kun sjældent fra min Ven ; hans Breve blev kortere 
og kortere. — Saa, sidste Efteraar skrev jeg ham et Brev til, hvori 
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jeg alvorligt læste ham Teksten, fordi jeg aldrig fik et ordentligt 
Brev fra ham. Det hjalp, et Par Dage efter fik jeg følgende Epistel 
som indeholder Slutningen paa hans Kærligheds Historie. 





Købrnhmn, i. ij. Oktober. 

Kære Ven! 

Hvor Du dog er naiv! Du længes efter at høre Nyt herinde 
fra Hovedstaden, og saa henvender Du Dig til mig. Som om jeg 
kunde fortælle Nyheder, — jeg, der nærer en formelig Rædsel for 
alt, hvad der hedder Aviser, og som daglig arbejder paa at ind- 
skrænke min Omgang til det mindst mulige. Men jeg gør Dig 
nok forresten Uret, da Du rejste fra Byen, var jeg jo endnu en 
glad og haabefuld Ungersvend, der gik paa Baller og Buler, skrev 
Billetter til unge Piger og talte om Æsthetik paa Knejperne. 
Alligevel maa Du dog have mærket paa mine Breve, at der er sket 
en Forandring med mig. 

Jeg er blevet gammel Du, — en rigtig gammel Pebersvend. Jeg 
mærker selv saa tydelig, hvorledes Pensionistmanereme begynder 
at ind6nde sig, tænk Dig, jeg begynder at gaa i Anlægene. Paa 
de Bænke, hvor jeg for et Par Aar siden nød min første Elskovs 
søde Kys, der sidder jeg nu og filosoferer over Tilværelsen til 
Akkompagnement af snavsede Ungers <Munken gaar i Enge.* 
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Naar det er ved at blive mørkt og Lygterne tændes i Gaderne, 
gaar jeg hjem og lukker mig inde i min gamle Stue, lægger mig 
paa Sofaen og lader Minderne glide forbi eller læser et Par Sider 
i Jakob Madsens og Peder Plades Visitatsbøger. De to gamle Fyre 
fortæller saa dejligt kort og koncist^ og jeg foretrækker dem for de 
fleste moderne Forfattere, jeg har læst. Naar jeg f. Ex. har fordøjet et 
Kapitel af Zola og saa fear fat i Peder Plade, føler jeg mig til- 
mode, som jeg tænker mig en Kalkun maa befinde sig, naar den, 
efter i længere Tid at være bleven stoppet af Hønsepigen, en skønne 
Dag slipper ud i fri Mark og Kan æde efter eget Forgodtbefindende. 
Naturalisternes Fortællemaade virker paa mig som en reel Fornær- 
melse, det er under Læsningen, som om Fremstillingen og min 
Fantasi raaber i Munden paa hinanden. 

Hvor ganske anderledes klart og stemningsfuldt fortæller ikke 
de to gamle Bisper. Med nogle faa Linjer mægter de at give et 
helt Billede. Det staar der med store sikre Strøg og lader Ens 
Fantasi frit føje Detaljerne ind. Da Jakob Madsen en Foraarsaften 
i 1588 besøgte en Kirke i sit Stift, beskrev han det saaledes: 

c Om Affteii i Aunsløff Kerke. Der var Snediker, giorde et 
Pulpetur nederst i Thomet till ungt Folck.» 

Jeg véd ikke, om det gaar andre som mig, men naar jeg læser 
disse Linjer, ser jeg det hele Billed for mig, der mangler ikke en 
Linje, ikke en Fold i Personernes Paaklædning, skjøndt denne ikke 
er nævnt med et Ord. Der er i denne Prøve paa Jakob Madsens 
Stil en Stemning, der vækker Erindringer om van Eycks Billeder. 

Men alt dette keder Dig vist, lad os derfor gaa over til et mere 
aktuelt Æmne. Du spørger i Dit Brev, hvorledes det gaar med 
mit Bekendtskab til den unge Pige, jeg var saa stærkt optaget af, 
da Du rejste fra Byen. Jeg kunde nøjes med at svare Dig, at jeg 
kender hende ikke mere, og at jeg kun yderst sjældent ser hende, 
men da jeg véd, at et saadant Svar kun daarligt vil tilfredsstille din 
Videbegærlighed og Lyst til at gøre psykologiske Studier, og da 
jeg tillige ønsker at gøre alt for at adsprede Dig i Din landlige 
Ensomhed, har jeg ved Hjælp af en Saks og noget Gummi frem- 
stillet medfølgende lille Beretning, hvorigennem Du forhaabentlig 
vil kunne følge Udviklingens Gang. Som Du vil se, er min For- 
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tælling sammenklistret af Udklip fra min Dagbog og Kladder til 
Breve, jeg har haft liggende fra den Tid. De enkelte Afsnit er 
rigtignok ikke videre fast sammenknyttede, men Du hitter vel Rede 
i det og naar formodentlig til et af Dine sædvanlige smukke psyko- 
logiske Resultater, som vist i dette Tilfælde ikke bliver smigrende 
for mig. 

Hils Karl og Johanne mange Gange fra mig og sig dem, at jeg 
saa smaat tænker paa at tilbringe Julen hos dem, hvis de da gider 
have mig. 

Din hengivne 

Povl. 





En ung Mand og en ung Pige kom gaaende ned ad en sol- 
beskinnet Gade. De var begge mørkt klædte, og den unge Pige 
holdt i sin højre Haand en stor mørkrød Rose, som den unge Mand 
ufravendt holdt Øje med. De gik langsomt ved Siden af- hinanden 
og vekslede kun nu og da et Par Ord. Hans Stemme var tør og 
træt, hendes lød forpint og nervøs. Luften dirrede af Varme. 

De kom forbi en Kirkegaard, og da de naaede Porten, gik hun 
ind. Han fulgte mekanisk med og gik bagefter hende ned ad et 
Par smalle Gange. Saa standsede hun ved en Grav og lænede 
Armene paa det høje Gitter, der omgav den. — »Er det Deres 
Faders Grav,> spurgte han. — «Ja,> svarede hun og vendte sig 
langsomt. Der duftede sødt og kvalmt fra Blomster Og Hække, og 
der var ganske stille derinde paa den store Kirkegaard. 

Fra Kirkegaardsporten skraaede de over mod den brede, menneske- 
myldrende Plads og drejede saa ned ad en Sidegade. Ved et 
lille, gammeldags Hus standsede de, hun traadte op paa Trap- 
pens nederste Trin og stod et Øjeblik og saa ned paa ham. Det' 
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saa ud, som om han vilde sige noget, men det blev kun til et 
ængsteligt, bedende Udtryk i Øjnene. Saa rakte hun ham Haanden, 
han holdt den et Øjeblik i sin, sagde Parvel, og hørte Gadedøren 
smække tungt i. 

Saa gik han langsomt ned gennem den øde Gade. 





Næste Morgen fik Povl et Brev fra Astrid. Da han havde læst 
det, gik han et Par Gange op og ned ad Gulvet og kastede sig 
saa i So ejernet. Der blev han siddende længe med Kaanden 
under Kinden. 

Om Efienniddagea skrev han følgende Brev: 



Hermed sender jeg Dem Deres Breve tilbage. Skal de brændes, 
maa De gare det, jeg kan ikke. Men læs dem engang igennem 
ferst og forsøg at bringe dem i Harmoni med hinanden, læs særlig 
det, hvori De skriver: (jeg er tro^t mod dem, jeg bolder af. 
Selv om alle taler derimod, bliver jeg dog ved mit.» 

De har selvfølgelig Ret til al handle, som det behager Dem, 
men samtidig har De ogsaa en Forpligtelse til al forklare, hvorfor 
De handler, som De ger, og opfylder De ikke den, paadrager De 
Dem et Ansvar, som muligvis kan blive vel tungt at bære. 

Som De ser, skuffer jeg ikke Deres Haab; jeg sender Dem 
Deres Breve. De behuver saaledes ikke at <befale>. Har det for- 
resten nogensinde været nødvendigt overfor migp 

'7* 
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Mine Breve har De brændt, nuvel, det mente De vel. De var 
berettiget til. De kan jo i det hele tage alt fra mig, undtagen et; 
thi dette ene kan kun en tage fra mig, — Døden. 

Er det Bagtalelse, eller min underlige Maade at være paa, der 
har bevirket dette pludselige Omslag i Deres Følelser for mig, — 
hvad det end er, der kommer dog en Dag, da De vil tænke paa 
mig med andre Tanker end nu, det véd jeg. 

Jeg kunde til Slut ønske Dem al den Lykke, De i sin Tid 
mente, jeg havde fortjent, — jeg skal ikke irritere Dem dermed. 
De vilde vel ikke engang tro, jeg mente det, jeg synes jo at være 
bleven uslere end den Usleste i Deres Tanker. 

Og dog, tænk hvad De vil, der kommer aldrig nogen, der vil 
elske Dem som jeg. I Bevidstheden derom er det, jeg beder Dem 
forklare Deres Handlemaade, det skylder De mig, trods alt hvad jeg 
kan have forbrudt. 

De har handlet ilde med mig. Frøken Astrid, forstaar De ikke det.^» 

Povl Tange. 

Næste Dag fik jeg Brevet tilbage. Nederst paa sidste Side stod, 
skrevet med hendes Haand: 

«En Forklaring finder jeg overflødig. Tænk hvad De vil, om 

i^ig) j^ h^r gjo^ ^^^ Pligt-* 

Forargelsen er en gusten Mandsling med £fjne i Nakken, som 
man siger. Øjne, der tindrer af indbildt sand Retfærdigheds Harme. 
De er smaa og stikkende og borer sig med samme brutale Haard- 
hed ned i det sarteste Fine som i det fladeste Grove og Usaarbare. 
Han gaar altid klædt i ulasteligt Sort, og hans Halsklud er hvid 
og ærefrygtindgydende som en Alterdug. Han sover kun med et 
Øje ad Gangen, han har Bisselæder i de velpudsede Støvler, og 
han under sig aldrig Hvile. Hans Røst er selvbehagelig salvelses- 
fuld, og gennem hvert Ord lyder det fra hans Farisæersjæl: <Jeg 
takker Dig, Gud, at jeg ikke er som en af disse. » 



Marts 1894 201 

I Hælene paa ham løber altid en gammel Kælling, hun er gul 
som Safran, og hendes Øjne er store og døde som Fiskeøjne. 
Munden er stor som en Sæk og myldrende fuld af spidse, giftig- 
grønne Tunger. Kæberne er stærke og Musklerne om Munden 
uforholdsmæssigt stærkt udviklede. Det er Sladren, hun er født en 
Time senere end Forargelsen. 

Begge er de fødte Fjender af alt det stærke og oprindelige i 
os, og ved enhver Lejlighed søger de at kvæle det. Det gælder 
blot at kunne se dem &st ind i Øjnene, saa mister de deres Migt 
over os, — for de er saa fejgc, saa fejge. 

(De finder en Forklaring overflødig, og jeg begynder at forstaa 
det. Jeg er jo kun en Mand, en haardhudet Person, hvem man kan 
sparke og fornærme saa meget man lyster, uden at han mærker det. 

Men i dette Tilfælde stiller Sagen sig dog noget anderledes. 
Naar jeg forlangte en Forklaring, var det ikke blot for en Forms 
Skyld, det var fordi jeg virkelig ønskede en saadan. Havde De 
ikke i sin Tid vist mig Sympathi, skulde jeg aldrig have foriangt 
denne Forklaring af Dem, nu derimod bilder jeg mig ind at kunne 
gøre Fordring derpaa. 

Jeg ønsker kuo at vide, om det er mig, der har forbrudt mig, 
eller om det pludselige Omsbg skyldes andre Omstændigheder. 

Som sagt. De paadrager Dem et Ansvar, dersom De ikke gør 
det, — det, som den maa tage, der leger med Menneskeliv. 

Povl Tange. 

"/- 
Jeg har ingen Forklaring at give Dem, De morer mig ikke 
længer. 

Hvis De for Fremtiden vover at skrive mig til, foar De det til- 
bage i samme Tilstand som indlagte. (Der taa nogle ynkelige Smaa- 
lapper indeni). Det Ansvar, De mener, jeg har paadraget mig, bærer 
)eg med Lethed. Førstkommende Mandag Kl. 5 rejser jeg til Odense, 
og jeg haaber ikke, vi to ses mere, jeg vil ikke have noget med 
Dem at gøre. Efter foreløbig Bestemmelse bliver jeg borte en Maaned. 

Å. K. 
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Efter Læsningen af dette Brev fulgte en lille Monolog, som jeg 
her optegner efter Hukommelsen: 

— *Hm! ... De morer mig ikke længer, — det er mage- 

l»st,» »Førstkommende Mandag Kl. ; rejser jeg til Odense» 

— tænk, Kl. 5 — til Odense — hvad kommer det mig ved? — 
Efier foreløbig Bestemmelse bliver jeg borte en Maaned — Guderne 
maa vide, hvorfor hun fortæller mig det? 

Jeg mindedes nu Heines Ord: <Der Brief, den Du geschrieben 
er macht mich gar nicht bang,> og jeg føndt en svag Trøst i de 
to Linjer: 

tman schreibt nicht so aiufuhriich 
wenn man den Abschied giebt.> 





V. 

Jeg var iaften i Kasino. Astrid var der. — Astrid, hvor det 
Navn dog klinger godi mod hele hendes Ydre. Astrid, det lyder 
saa rankt og stolt. 

Hvor hun dog tager sig ud mellem andre unge Piger, — et 
Ponræt af Rembrandt mellem Bertha-Wegraannske Ingenuer. 



De har frabedt Dem mine Skriverier, jeg husker det godt, og 
har trolig erindret det, hver Gang Lysten er kommet over mig. 
Maaden, hvorpaa De a^kar vort Bekendtskab, har ogsaa hjulpet 
mig til at modstaa Fristelsen. 

Men da vi nu har faaet Begivenhederne paa A&tand fra os, kan 
vi vel tale roligt om Sagen. 

Jeg bar resigneret, og alt, hvad jeg ønsker, er kun at vide 
Grunden til det pludselige Brud. De behøver kun at svare mig 
med et Par Ord, og De skal ikke risikere noget derved. Deres 
Brev skal jeg sende Dem tilbage eller brænde, ganske som De ønsker. 

Svar mig, det er sidste Gang, jeg beder Dem derom. 

Povl Tange. 
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Vil 
Jeg har været paa < Varieté > iaften. Der optraadte en Sangerinde, 
som lignede A. Det gjorde et forunderligt Indtryk paa mig, at se 
denne Wienerinde. Hendes Kostume var lilla, noget mørkere end 
den Kjole, jeg i den sidste Tid har set « hende > gaa med. 

Jeg har jo altid forbundet noget urørligt, dydsiret med Tanken 
om hende, og saa at se dette kortskørtede, frække Fruentimmer, 
der lignede hende saa paafaldende, — det var, som at se en Nonne 
danse Kankan. 

Vu 

Idag var jeg oppe paa Juleudstillingen. A. var der, vi mødtes 
i Vestibulen. Jeg hilste ikke paa hende, — et Sekund saa vi 
hinanden ind i Øjnene, koldt og fremmed. 

Udstillingen bragte mig forresten til at tænke paa Æventyret 
om € Tomerose ». Den gamle Akademigaard, det er den høje Tjørne- 
hæk, der sejg og filtret er skudt op foran Slottet, hvor den skønne 
Prinsesse med sit hele Hof ligger syg af Nona. I Forhallen slum- 
rede blideligt en gammel rødkjolet Dørvogter, og ovenfor Trappen 
sad nok en og hængte over en Stabel gule Bøger. Der var en 
forfærdelig Ro i hans Træk, som var det Salmebøger, han bevogtede. 

Hvad jeg saa i Salene, nægter min Pen at beskrive udførligt. 
Kort og godt: Dyb Slummer over det hele, muggen Luft og tykke 
Spindelvæv i Krogene. 

Stakkels lille Tomerose! Det er kun i Æventyret, der kommer 
en ung, smuk Prinds og hugger sit blanke Sværd gennem Tjørne- 
hækken og vækker Dig tillive med sit friske Kys. I den strænge, 
brutale Virkelighed findes ikke den Prinds og ikke det Sværd, der 
mægter at hugge gennem den filtrede Tjømehæk, som kaldes <Det 
kgl. Akademi for de skønne Kunster.* 

Da jeg igen kom udenfor, sad der en spættet Hønsehund og 
ventede paa sin Herre. Den logrede ad mig, for at komme ind, 
og saa bedende paa mig med sine smukke Øjne. — Jeg nænnede 
saagu' ikke at lukke den ind. 

•/. 
I Dagmartheatret. — Saa et lille Stykke, der handler om en 
ung Mand og en ung Pige, der engang har været gode Venner. 
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Saa har han gjort et eller andet, som hun er blevet vred over, og 
siden da, har de ikke talt med hinanden. Nu er de kommet sammen 
i et Selskab, og nu vil han tale med hende. Hun vil ikke høre 
ham, men han tvinger hende dertil. 

De er begge lige forpinte og hidsede mod hinanden. 

Den unge Pige var bedst, hvor hendes Vrede begynder at tø 
bort, og hvor hun forsoner sig med sin Ven. Maaden, bvorpaa 
hun krympede sig ved at tilstaa, at hun elskede ham, — for- 
trinlig. Hun bøjede sig forover og lagde Armene paa Knæene, 
Blikket søgte uroligt mod Gulvet, og Ordene sneg sig skamfulde 
op fra det bølgende. Bryst. — 

Jeg mærkede, hvorledes jeg levede med i Situationen, jeg lænede 
mig frem i Stolen og lod ikke et Ord slippe bort. Mod Slutningen 
var jeg ikke langt fra at foa Taarer i £fjnene, men da Gassen blev 
skruet op, skyndte jeg mig at lægge Ansigtet i de ligegyldigste 
Folder. 





•V. 

Jeg saa Dig idag, Du Elskede. Jeg sad ved Vinduet i Kafféen. 
En Time havde jeg siddet der og ventet, Du skulde komme forbi. 

Jeg saa Din Sester komme alene og tænkte saa, Du var ikke 
ude idag. Jeg opgav ethvert Haab og sad længe og saa paa Polk, 
der gik forbi. 

Men pludselig følte jeg, Du vile komme, blot jeg sad ganske 
ligegyldig, og jeg blev helt underlig tilmode, da jeg et Øjeblik efter 
saa Dig komme gaaende, rank og stolt som en Dronning. 

Du saa mig godt, det følte jeg. Du gik stoltere og lang- 
sommere, men Dine Skridt var ikke helt sikre, — jeg kunde se, 
at Du vidste, jeg saa paa Dig. 

Stolle Kvinde, jeg elsker Dig, men jeg tager Dig ikke helt 
au sérieux.. Din Stolthed er en lille Smule komisk — Pardon! 

— Hvad kunde det gøre, om Du kendte mig og talte med mig? 
Det bele er jo dog igninden saa rasende ubetydeligt. 

Det kunde jo dog ske, at jeg kom ind i en Selskabssat og blev 
præsenteret for Dig. Du gjorde min Sali^ed ikke Skandale, Du 
talte saamænd ganske roligt med mig om Vejret og Theairene. For 
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Du er jo dog — naar jeg kan luske mig uden om Forelskelsen og 
se nøgternt paa Dig — kun en ganske almindelig lille københavnsk 
Frøken. 

Det lille hvide Hus har den høje, lyse Bøgeskov i Ryggen. 

Foran, en Mark, der med grønne og gule Flager strækker sig 
helt ned til Fjorden. Ovre paa den anden Side ligger Byens rød- 
tagede Fiskerhuse og daser i Soldisen. 

Fra Huset skyder en Allé af Kastanjer med store hvide Blomster 
sig ind mod Byen. 

Jeg sidder paa Verandaen og ser gennem blomstrende Kirsebær- 
traeer dette Landskab for mig. Ser.? — Jeg ser det igrunden ikke, 
jeg aner det, føler det, suger det ind, — mens Kragerne skriger 
bag mig i de høje, høje Bøgetræer. 

Jeg har netop spist Frokost og feaet tændt Cigaren. Uden at 
tænke paa noget bestemt sidder jeg en Stund ved Bordet og ser 
paa Radisernes røde og grønne og Glandslysene paa Glas og Metal 
og paa den hvide Dug. Fuglene kvidrer ude i Kastanjerne, og 
Kaifen dufter stærk og ren. 

Saa kommer jeg i Tanker om et lille Digt, jeg har læst lige før 
Frokost. Jeg gentager det halvhøjt, mens jeg samtidig med Øjnene 
følger et Par Spurve, der gantes nede under en Stikkelsbærbusk. 

Dig har jeg elsket — 

De andre forlod jeg. 

Du mægted binde, 

Dit Ord besnæred — 

Du var saa inderlig øm, 

Saa god og saa kærlig imod mig 

For Du gjorde ingensinde, 

Hvad jeg begæredl 

Saa mærker jeg, at jeg smiler, og stryger mig over Panden, 
imens jeg stirrer stift paa Laagen i Plankeværket. 

Smilet glider bort, og uden at jeg er mig bevidst, hvorfra den 
Tanke kommer, ferer det mig gennem Hovedet: €Sæt nu, Laagen 
gik op, og hun kom ind.> 

Jeg vilde selvfølgelig tage det ganske roligt, lade, som om jeg 
aldrig havde set hende før, og ikke fortrække en Mine. — «Saa- 
dan som hun havde behandlet mig!» 
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— Sæt hun nu alligevel kom ind ad Laagen der! Jeg saa den 
mørke Renæssanceskikkelse staa dernede, hun havde den store Håt 
med Strudsfjerene paa, og i Haanden en mørkrød Rose. 

Jeg følte Hjertet slaa hurtigere, — der var dog alligevel ingen, 
jeg havde boldt saa meget af, ingen, der havde haft en saadan Magt 
over mig. Og kom hun nu og satte sig der lige over for mig, — 
jeg tror, jeg vilde kaste mig ned for hende og trygle om hendes 
Kærlighed .... 

— Jeg hørte slæbende Skridt inde fra Stuen, det var Pigen 
som kom for at tage af Bordet. 





Inat drømte jeg o"" Astrid. — 

SaiDmen med flere Mennesker, — jeg husker ikke hvem, men 
Mennesker, der staar mig meget nær, sjmtes jeg, — kom jeg til et 
ston, smukt Hus. Vi støndsede et Øjeblik udenfor, og jeg saae 
ved et af de gammeldags, herskabelige Vinduer en Kvinde, der 
samtidig med at hun hæftede det tunge Atlaskes Gardin tilside, 
betragtede os. 

Vi kom ind i en stor Sal med dystert, storblomstret Tapet paa 
Væggen^ og store Messingjardinjerer i Vinduerne. Kvinden, vi havde 
set nede fra Gaden, stod endnu henne ved det sidste Vindue, men 
da hun saa os, kom hun os imede og talte venligt til dem, jeg var 
sammen med. Jeg blev ved at betragte hende, idet jeg syntes at 
skulle kunne kende hendes Træk og Stemme, men det var mig ikke 
muligt at huske hvorfra. Jeg syntes blot, der var saa uendelig 
godt at være. — Jeg hørte ikke, hvad der taltes, saa ikke mine 
Venner, kun dette underlige, gode Kvindeansigt blev j^ ved at 
betragte mens det talte, og snart smilte, snart antog et roligt, for- 
klaret Udtryk. Men der laa i Luften, i Stemmernes Klang, en 
Forjættelse om noget, der vilde komme, noget godt, syntes jeg 
noget, jeg længe havde savnet saa bitterligt haardt. 
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Saaledes syntes jeg, jeg havde siddet længe. En Lampe var nu 
tændt og kastede et mildt Lys ned over det runde Bord midt i 
Salen, hvor vi sad. Saa syntes jeg med et, at nu vilde der ske 
noget, — mit Hjærte bankede stærkere, og jeg maatte tvinge mig 
til at blive siddende. 

En Dør aabnedes sagte henne i et af Salens halvmørke Hjørner, 
og en lys Skikkelse kom utydeligt tilsyne. Det var jo Astrid! — 
Langsomt kom hun nærmere, indtil hun naaede ind i Lampeskærets 
Kres, saa standsede hun. — Hvor var hun smærtelig skøn! — Den 
lilla Kjole faldt i bløde Folder om hendes fiaiste, stærke Skikkelse, 
og ved Halsen var den skaaret ud i en rolig Ovallinje. Ansigt og 
Hals farvedes gyldent og varmt af Lampens gule Lys, og de mørke 
Øjne saa vemodigt ind i mine. 

Hun rakte mig Haanden og sagde med sin bløde, sørgmodige 
Stemme: « Godaften, Povl!» — c Godaften, Astrid!* svarede jeg og 
rakte hende begge mine Hænder. De andre rejste sig og spurgte 
forbavset, om vi kendte hinanden. <Povl og jeg har kendt hin- 
anden længe, » svarede hun og lagde sin Arm om min Skulder, 
og der var Taarer i hendes Øjne, da jeg vendte mit Ansigt 
mod hendes. 

Saaledes, som jeg saa hende i denne Drøm, saaledes glider hun 
nu og da forbi min Sjæl. Jeg fyldes i saadanne Øjeblikke af en 
overjordisk lykkelig Længsel, og mine Tanker rødmer i Skæret fra 
hendes rige Skønhed. 

Jeg ønsker intet mere, — dette er for mig den højeste Lykke^ 
at kunne drømme denne dejlige Drøm og kunne tænke mig hende 
saa god og smuk som jeg kan. 
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AF 

BAUDELAIRES DAGBØGER 



Baudelaire efterlod ved sin Død — foruden nogle Fragmenter af Noveller, 
Digte, Skuespil — to store Hæfter, det ene betitlet Funker, det andet Mit 
Hjarte nøgent. Som begge Titlerne viser, har man her at gøre med aforistiske 
og dagbogsformede Frembringelser. Baudelaires Ven, Forlægger og Kreditor — 
Boghandleren PouletMalassis — opbevarede omhyggeligt de to værdifulde 
Hæfter, og fra dennes Hænder er de gaaet over til den franske Literaturforsker 
Eugéne Crepet, som for nogle Aar tilbage udgav dem i et stateligt Bind, 
prydet med en fortræffelig Biografi af den ulykkelige og store Digter. 

Begge Dagbøgerne ere blevne til i Baudelaires ti sidste Leveaar. Trods 
Fieurs du mal, der indbragte Digteren Hugos Beundring, Sainte-Beuves^ Flau 
berts og Théophile Gautiers Venskab — trods Les Paradis artificiels, denne 
mesterlige Skilclring af Vinens, Haschischens og Opiumens Virkninger — trods 
de ypperlige Oversættelser af Edgar Poe og mangen idérig Artikel om Kunst 
og Literatur, mangt uforiigneligt Digt i Prosa, var Baudelaire endnu lidet 
anerkendt. Man frygtede paa Redaktionskontoreme den sammentrængte Form 
og det koncentrerede Indhold i hans Prosa. Hans Værker var for kraftige; 
Slægten foretrak en Octave Feuillete søde Thevand. Literaturen beherskedes 
af Væsner, hvem Baudelaire selv har karakteriseret som c Pigeskolelærere — 
Demokrater^ der ikke troer paa det Vidunderiige men forguder den sunde 
Sans — de simple Tings Forsimplere». 

Desværre var Baudelaire økonomisk afhængig af disse foragtede og for- 
agtelige Væsner. Hans Liv laa — pekuniært sét — i deres Haand. Og de 
gengældte hans Foragt ved at lade ham sulte. 

Baudelaire havde begyndt sin literære Bane som en velhavende Mand. 
Men hans beskedne Formue blev hurtigt opbrugt, og Digteren saae sig nødt til 
at ombytte sin c frugtbare Lediggang* med den literære Lønarbejders Existens. 
Og en lidet søgt Arbejder var han. Han maatte finde sig i at tage sine 
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Manuskripter med tilbage fra Redaktører, som hver Dag antog og trykte 
Frembringelser, hvori der ikke var Tanke af Poesi, eller Gnist af Kunst 

En Tid lang holdtes Baudelaire oppe ved Poulet-Malassis' trofaste Hjælp. 
Men da dennes Forretning gik fallit, var det ogsaa ude med Digteren. Han 
lærte at kende de frygtelige Dage (les dates sinistres, som det hedder i et af 
hans Prosadigte) — de frygtelige Dage, der tilbringes i Pengesøgen paa 
Gaderne, vandrende fra Afslag til Afslag, længere og længere ud i Bekendt- 
skabernes Kredse, indtil det sidste Haab om Hjælp slukkes med den sluknende 
Sol. Allerede i 1860 skriver Baudelaire til en Ven: <Jeg har længe levet paa 
Selvmordets Rand». 

Syv Aar endnu skulde dette Liv imidlertid vare. Den Gud, som Baude- 
laire saa brændende troede paa, bevarede ham fra at lægge Haand paa sig selv. 
Men Digterens Tilstand var i de sidste Aar af hans Liv en saadan, at han ikke 
ejede Penge til de tarveligste Fornødenheder, ofte nok end ikke til det Papir, 
hvorpaa han skulde skrive. 

Under saadanne Forhold er de Ord blevne til, som man nedenfor vil 
stifte Bekendtskab med. Der er da des større Grund til at beundre Dybden 
og Skønheden i dem. Man finder i denne Dagbog Baudelaire, som han tamkte 
og var. Man finder her hans religiøse og politiske Theorier, hans moralske 
og literære Anskuelser — og mangt inderligt Udtryk for Digterens Følelse af 
sin Svaghed og Synd. 

Han var en Tilhænger af Theokratiet. Man ser det i Ord som disse: 
>Der gives ingen store Mennesker uden Digteren, Præsten og Krigeren — 
den, der synger, den, der velsigner, den, der opofrer sig og ofrer. Alle andre 
er skabt til at skælve for Pisken. » Og yderiigere siger han: c Der gives ingen 
sikker og fornuftig Regering uden Aristokratiet. Monarki og Republik er 
lige svage og lige absurde. > 

Og han udleder heraf sit personlige Ideal. Det gælder for ham ikke at 
vinde Massernes Gunst, Publikums Velvilje. Det eneste Fornødne, erklærer 
den fattige og tilsidesatte Digter, er c at være en stor Mand og en Helgen for 
sit eget Aasyn.* 

Dette er sikkert det største Ord, Baudelaire nogensinde har udtalt. At 
han kæmpede for at naa sit høje Maai, viser Dagbogen. 

Men Baudelaire var langt fra de hedensk selvglade Aanders Hovmod. 
Han vidste altfor vel, hvor svælgende et Dyb der er befæstet mellem Ideal og 
Liv. Og i Bønnen søgte han Kraft til c uden Afsky at beskue sit Legem og 
sit Hjærte>. 
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Af 
^FUNKER* 



Selv om Gud ikke var til, vilde Religionen endda være hellig 
og guddommelig. Gud er det eneste Væsen, som ikke en Gang 
behøver at være til for at herske. 



Kunsten er Prostitution. Der gives ikke nogen ædel Glæde, 
som ikke kan føres tilbage til Prostitution. 



Den uhyre Dybde i Udtalelser af Folkemunde — Afgrunde, 
hulede af Myreslægter. 



Elskoven ligner stærkt en Tortur eller en kirurgisk Operation. 
Denne Ide kan udvikles paa den bitreste Maade. Selv om de to 
Elskende er meget betagne af hinanden, meget fyldte af gensidigt 
Begær, er den ene dog altid mere rolig, mindre besat end den 
anden. Denne er da Bødlen eller Operator; den anden er Ofret, 
Patienten. Hør hine Suk, som gaar forud for det vanærende 
Sørgespil, hin Stønnen, hine Skrig, hin Rallen! Hvem har ikke 
udstødt dem, hvem har ikke fremvristet dem ^ Og finder man noget 
værre hos Torturens Ofre.'^ Disse stivnede Søvngængerøjne, disse 
Lemmer, der er som under en galvanisk Strøms Paavirkning, kan 
hverken Deliriet eller Opiumen vise Mage til. Og det menneskelige 
Ansigt, som Ovid troede skabt til at spejle Stjærnerne, det ud- 
trykker her kun en vild Grusomhed, eller det slappes som i Død . . . 

Der blev en Aften i min Nærværelse spurgt, hvori Kærlighedens 
største Glæde bestod. Én svarede ligefremt: i at give, en anden: 
i at modtage. Én sagde: Det er en Stoltheds-Tilfredsstillelse! En 
anden: Det er en Ydmyghedens Vellyst! 

Alle disse skidne Sjæle talte som Kristi Efterfølgelse. Der fsindtes 

tilsidst en fræk Utopist, som hævdede, at Kærlighedens største 

Glæde var Bevidstheden om at avle Borgere for Fædrelandet. 

18 
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Jeg sagde: Elskovs højeste og største Lyst ligger i Visheden 
om at gøre det Onde. Og Mand og Kvinde véd fra Fødslen, at 
al Lyst findes i Synden. 



Erkend derfor det strænge Livs Nydelser, og bed, bed uop- 
hørligt. Bønnen er en Kraftkilde. Den er Viljens Højalter. 



Folkeslagene har — ligesom Familierne — kun store Mænd 
mod deres Vilie. De bestræber sig af al Magt for at hindre de 
store Mænds Fremkomst. Og det store Menneske behøver derfor — 
hvis han vil leve — en Angrebskraft, der er større end Millioner 
Individers forenede Modstand. 

Mange Venner, mange Handsker. 

De store, smukke Skibe, der vugger sagte paa de stille Vande, 
de stærke Skibe med deres ledige og hjemsyge Udtryk — siger de 
ikke i et stumt Sprog til os: Naar skal vi drage af Sted til 
Lykkens Land.^^ 

Skriv, for hvert Rykkerbrev, du modtager, halvtres Linjer om 
et overjordisk Æmne, og du er frelst. 



De aandelige og legemlige Nydelser, som Uvejrsnætterne yder 
. . . Lynet . . . Elektriciteten . . . Elskovsmindemes Stormklokke 
gennem de svundne Aars Mørke . . . 



Der gives Øjeblikke, hvor Tiden og Rummet er dybere end 
sædvanligt, og Følelsen af Tilværelsen uendelig forøget. 
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I visse, næsten overnaturlige Sjælstilstande aabenbarer Livets 
Dybde sig hel og holden i det Skue, man har for Øje — saa 
hverdags det end er. Det forvandles til et Symbol. 



Der er i Bønnen en magisk Kraft. Bønnen er en af den 
aandelige Fysiks store Kræfter. 



Hvis en Digter af Staten udbad sig Tilladelse til at have nogle 
Borgermænd i sin Stald, vilde man blive højlig forbavset. Hvis en 
Borgermand derimod bestilte sig en Gang stegt Digter, vilde man 
finde det ganske naturligt. 



Demokrater afskyr Katte. Det er let at gætte, hvorfor. Katten 
er smuk; den aabenbarer Forestillinger om Luxus, Renhed, Vel- 
lyst osv. 



Hvad er mere absurd end Fremskridtet? Mennesket er dog 
altid lig Mennesket — d. v. s. lig den Vilde. Hvad er Skovens 
og Præriens Farer mod Civilisationens daglige Sammenstød og 
Kampe .^ Enten Mennesket hilder sit Offer paa Boulevarden eller 
gennemborer sit Bytte i de ukendte Skove — er han dog stadig 
Mennesket O: det fuldkomneste Rovdyr. 



Stoicismen er en Religion, hvis eneste Sakrament er Selvmordet. 



Verden gaar paa Hæld. Dens eneste Tilværelsesgrund er, at 

den er til. Men denne Grund er svag, holdt op mod dem, der 

forkynder dens Undergang — og særligt da denne: Hvad har 

Verden mer at gøre under Himlen.? Thi, forudsat at den vedblev 

at være til materielt, vilde det saa være en Existens, Historien 

værdig.? Jeg troer ikke, at Verden helt vilde blive henvist til de 

1 8* 
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sydamerikanske Fristaters pudserlige Forvirring — ikke heller, at 
vi vilde vende tilbage til den vilde Tilstand og med Vaaben i Haand 
søge vor Føde mellem vor Kulturs græsgroede Ruiner. Nej, thi 
saadanne Omskiftelser kræver endnu en vis Livskraft. 

Men — et nyt Exempel paa de aandelige Loves Ubønhørlighed 
— det, vi har troet skulde vorde os til Liv, vil blive vor Død. 
Mekaniken amerikaniserer os saa stærkt og Fremskridtet atrofierer 
saa grundigt vor Sjæl, at ingen af alle Utopisternes blodige, guds- 
bespottelige eller unaturlige Drømme kan jævnføres med hine to 
Magters Virkning. Jeg vender mig til ethvert tænkende Menneske 
og beder ham vise mig, hvad der er tilbage af Livet. Religionen 
troer jeg det unyttigt at tale om; dannede Mennesker anser det jo 
for uopdragent at ulejlige sig med at nægte Guds Tilværelse. 
Ejendomsretten er i Principet ophævet, og den Tid vil komme, da 
den sidste Stump Ejendom vil blive frarevet dem, som paastaar 
retmæssigt at have arvet den efter Revolutionen. Men det er endda 
ikke det store Onde. 

Menneskeaanden kan, uden altfor meget Besvær, tænke sig 
Republiker eller andre paa Fællesvælde byggede Stater, som kunde 
være megen Ære værd, hvis de lod sig lede af viede Mænd, af 
Adelige. Men det er heller ikke særligt gennem politiske Institu- 
tioner, at den almindelige Ruin — eller det almindelige Fremskridt! 
lige meget — vil blive tydelig. Den vil vise sig gennem Hjærternes 
Fornedrelse. Behøver jeg at sige, at det Lidt, som maatte blive 
tilbage af politisk Ævne, vil blive kvalt af den almindelige Dyrisk- 
hed, og at de Regerende, for at hævde sig og skabe en Skygge af 
Orden, maa komme til at anvende Midler, der vilde £sta den nu- 
værende, dog ret hærdede. Menneskehed til at gyse.? 

I hine Tider vil Sønnen flyve ud fra Familien, naar han er lolv 
Aar gammel, emanciperet i Kraft af sin tidlig modne Havesyge. 
Han vil flyve ud, ikke for at søge Heltedaad, ikke for at udfri en 
dejlig Dame af et Borgtaarn, ikke for at udødeliggøre et Tagkammer 
med sine ophøjede Tanker — men for at grunde en Forretning, 
for at berige sig, for at konkurrere met sit infame Ophav, der er 
Aktionær i en eller anden fremtidig Oplysnings-Avis, som erklærer 
vore Tiders radikale Blade for Overtroens Arnesteder. 

Da vil de løse Fugle, de faldne Kvinder, de, som har haft 



Marts 1894 277 



Elskere, og som undertiden kaides Engle paa Grund af og til Tak 
for den Ubesindighed, der lyser gennem deres af Syndens Logik 
beherskede Tilværelse — da vil disse Kvinder være den ubønhørlige 
Klogskab selv, Klogskab, der fordømmer alt undtagen Pengene, alt, 
endog Sansernes Vildfarelser! 

Da vil alt det, som ligner Dyd, eller rettere: alt, der ikke er 
Dyrkelse af Plutus, anses for umaadelig latterligt. Domstolene 
(hvis der i hin lykkelige Tid existerer Domstole) vil lade de Borgere 
forbyde, som ikke kan tjene Penge. Din Hustru, o Borgermand! 
din kyske Ægtehalvdel, hvis Poesi er hendes Lovmæssighed, vil i 
Lovligheden indbringe den udadleligste Infami. Hun vil vogte over 
din Pengekasse, hun vil være forelsket i den, hun vil vorde den 
ideale Holddame! Din Datter vil allerede i Vuggen drømme, at 
hun sælger sig for en Million, og du selv, o Borgermand! du selv 
vil være endnu mindre poetisk end nu og ikke finde noget at 
udsætte derpaa. Thi der er Ting i Mennesket, som voxer og tager 
til, eftersom andre svinder ind og formindskes; og, takket være 
Fremskridtet, vil der til hin Tid ikke være andet levnet af dine 
Indvolde end Fordøjelseskanalen! 

Hine Tider er kanhænde nær for Haanden; hvem ved, om de 
endog ikke er komne allerede, og om det ikke blot skyldes Ens 
dunkle Syn, at man miskender de Omgivelser, hvori man lever .^^ 

Hvad mig selv angaar, føler jeg nu og da en Profets Latterlig- 
hed i mig, men aldrig en Læges Barmhjærtighed. Vildfaren i denne 
hæslige Verden, puffet af Mængden er jeg som en træt Mand, hvis 
Øje bagud, i de dybe Aar, kun ser Skuffelse og Bitterhed og foran 
intet uden et ondt Vejr, der ikke bringer nogen ny Belæring eller 
nogen ny Lidelse. Og en Aften, da denne Mand har frastjaalen 
Skæbnen nogle fornøjede Timer, sidder han, vugget af sin Mæthed, 
glemmende det Forgangne saa meget som muligt, tilfreds med Øje- 
blikket, resigneret overfor Fremtiden — sidder, berust af sin Kold- 
blodighed og stolt over ikke at være saa lav som de, der gaar 
forbi, og siger til sig selv, idet han betragter Røgen fra sin Cigar: 
«Hvad vedkommer det mig, hvorhen disse Væsner drage .'^» 
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Af 
^MIT HJÆRTE NØGENT* 

Beregning til Fordel for Gud: Intet existerer uden Formaal. 
Altsaa har min Tilværelse et Maal. Hvilket? Jeg véd det ikke. 
Altsaa er det ikke mig, der har sat det. Der er altsaa En, der 
véd mere end jeg. Jeg bør da bede den, der véd, at oplyse mig. 
Det er det klogeste. 



Jeg har ingen politisk Overbevisning (i mit Aarhundredes For- 
stand), fordi jeg ikke har nogen Ærgærrighed. 



Næsten hele vort Liv hengaar med dum Nysgærrighed. Til Gen- 
gæld er der Ting, som burde vække Menneskenes Videbegærlighed 
i højeste Grad, men som (af deres Livsførelse at dømme) slet ikke 
beskæftiger dem. 



Troen paa Fremskridtet er den Dovnes Tro. Det er dens Tro, 
som regner paa, at hans Naboer skal gøre hans Arbejde. Der kan 
ikke findes Fremskridt uden i Individet og ved Individet. Men 
Verden bestaar af Mennesker, der ikke kan tænke uden i Flok. 



Der er altid i Mennesket to samtidige Bestræbelser, en mod 
Gud, en anden mod Satan. 

Retningen mod Gud, eller Aandeligheden, er en Stræben efter 
at stige; Retningen mod Satan, eller Dyriskheden, er en Glæde 
ved at gaa nedad. 



De, der fornægter Sjælen (Materialisterne) er nødvendigvis 
ogsaa Helved-Fornægtere. De er — i alle Fald — dovne Mennesker, 
som er angst for at leve paany. 
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George Sand er Immoralitetens Spidsborger. Hun har altid 
været Moralist. Blot med den Fordel, at hun har lavet Anti- 
MoraL Derfor har hun heller aldrig været Kunstner. Hun har den 
berømte klare 5f//, som Borgerskabet elsker saa højt. 

. . . Læs hende, naar hun paastaar, at de sande Kristne ikke 
troer paa Helvede. George Sand holder paa de skikkelige Folks 
Vorherre, Portnernes og det svigagtige Tyendes Gud. 

Hun har gode Grunde til at ville afskaffe Helvede. 

. . . Man maa ikke tro, at Djævelen kun frister de Begavede. 
Han foragter ganske vist Dumrianerne, men han modtager gærne 
deres Hjælp. Han grunder endog sine væsenlige Forhaabninger 
paa den. 

Se en Gang George Sand. Hun er især et stort Fæ; men 
desuden er hun besat. Det er Djævelen, som har overtalt hende til 
at stole paa sit «gode Hjærte» og sin «sunde Fornuft*, for at 
hun kunde overtale alle de andre store Fæ til ligeledes at stole 
paa deres gode Hjærte og sunde Fornuft. 



Jeg keder mig i Frankrig, fordi al Verden dér ligner Voltaire. 

Emerson har glemt Voltaire i sine Representative men. Han havde 
kunnet skrive et smukt Afsnit, betitlet Voltaire eller Antipoeten^ 
Tomhjærnemes Konge, de overfladiskes Fyrste, Anti-Kunstneren, 
Portnernes Evangelist, alle radikale Redaktørers frugtbare Fader. 

. . . Voltaire spotter et Sted over «den udødelige Sjæl, der ni 
Maaneder igennem har boet mellem Urin og Excrementer». Voltaire 
kunde i denne Lokalisation have anet en Forsynets Satire eller 
Spot over Kærligheden og i Menneskets Avlemaade et Tegn paa 
Arvesynden. Men Voltaire hadede — som alle dovne Aander — 
Mysteriet. 

Hvad er Syndefaldet.? Hvis det betyder, at Enheden er bleven 
Tohed, saa er det Gud, som er faldet. I andre Ord: skulde Ska- 
belsen være Guds Syndefald.? 



« 
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Fremfor alt gælder det, at være en stor Mand og en Helgen 
for sit eget Aasyn. 

* 

Berømmelsen er Resultatet af en Aands Tillæmpning til den 
nationale Dumhed. 

* 

Hvad er Kærligheden? En Trang til at gaa udenfor sig selv. 

Mennesket er et tilbedende Dyr. At tilbede er at ofre sig og 
at prostituere sig. Derfor er al Kærlighed Prostitution. 

Det mest prostituerede Væsen er det absolute Væsen. Thi 
Gud er ethvert Menneskes særlige Ven og Kærlighedens fælles 
og uudtømmelige Brønd. 

Bøn 

Straf mig ikke i min Moder og straf ikke min Moder for min 
Skyld. Giv mig Kraft til hver Dag at gøre min Pligt og saaledes 
blive en Helt og en Helgen. 



Det har altid forbavset mig, at Kvinderne fik Lov at gaa i 
Kirke. Hvad kan de tale med Gud om.^ 



Den sande Civilisation bestaar ikke i Gas og Damp og Bord- 
dans. Den bestaar i at formindske Sporene af Arvesynden. 

* 

Saint-Marc Girardin har sagt et mindeværdigt Ord: <Lad os 
være middelmaadigel* Man bør nærme dette Ord til Robespierres 
Udsagn: «De, som ikke troer paa deres Væsens Udødelighed, 
dømmer dermed sig selv*. Saint-Marc Girardins Ord rummer et 
umaadeligt Had til det Ophøjede. 



Det er gennem Lediggang at jeg, for en stor Del, har udviklet 
mig — til min Ulykke, fordi Lediggang uden Formue øger Ens 
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Gæld og de af Gæld flydende Mishandlinger; — til min Fordel 
hvad Følsomhed, Tænksomhed og Dilettantisme angaar. 

De øvrige Skribenter er, næsten alle, uvidende Arbejdsmænd. 



Mennesket har et uudryddeligt Hang til Prostitution. Derfor 
afskyer det Ensomheden; det vil være to. 

Det geniale Menneske vil være é/z, altsaa ensom. Dets Ære er 
at være en og at prostituere sig paa særlig Maade. 



Allerede som Barn følte jeg i mit Hjærte to modstridende 
Følelser: Livsrædslen og Livsjublen. 



Al Handel er, ifølge sit Væsen, satanisk. Handelens Grundsæt- 
ning er: Betal mig mere end jeg giver dig. 



Guds Dybhed: Selv om man ikke er uden Aand, søger man 
dog altid i Gud den Medvider og Ven, man altid savner. Gud er 
den evige Fortrolige i hvert Menneskes Tragedie. Der gives maaske 
Aagerkarle og Mordere, som siger til Gud: « Herre, lad min næste 
Streg lykkes !» Men disse onde Menneskers Bøn fordærver mig 
ikke min Bøns Glæde og Ærlighed. 



« 



Det er umuligt at gennemløbe et hvilket som helst Numer af 
en hvilken som helst Avis, uden i hver Linje at finde de forfærde- 
ligste Tegn paa den menneskelige Syndighed — og samtidig den 
mest overraskende Forherligelse af menneskelig Redelighed, Godhed, 
Barmhjærtighed og de frækkeste Lovsange over Fremskridtet og 
Kulturen. 

Enhver Avis er, fra første til sidste Linje, et Væv af Rædsler: 
Krige, Forbrydelser, Tyverier, Ukyskheder, Pinsler, Fyrsters Mis- 
gærninger, Enkeltmands Misgærninger — en Rus i Alverdens 
Ondskab ! 



282 Marts 1894 



Og med denne modbydelige Snaps væder ethvert civiliseret 
Menneske sit Morgenmaaltid! 

Jeg forstaar ikke, at rene Hænder kan røre en Avis uden 

Væmmelse. 

* 

Hvert Øjeblik nedknuges vi af Tidsfornemmelsen, Tanken om 
Tiden. Der er kun to Midler til at slippe dette Mareridt og 
glemme Tiden: Fornøjelse og Arbejde. Fornøjelsen opslider os, 
Arbejdet styrker os. Vælg! 

Jo mere vi bruger et af disse Midler, des mere Uvilje indgyder 
det andet os. 



Et Menneske, der beder sin Aftenbøn, er som en Kaptajn, der 
sætter Skildvagter. Han kan sove trygt. 

(Ved Johannes Jørgensen) 



DER SPIRER SÆD — 

Der staar en Lind ved den røde Gavl, 

der synger en Smaafugl graa: 

« Skønjomfru, Du lukke Dit Vindve op, 

Du lade det aabent staa.» 

Der spirer Sæd — der bryder Knop 
— der drager Vaar om Land. 

«Du lade Dit Vindve aabent staa 
naar alt er tyst og stille; 
i Kvæld da vil jeg synge for Dig 
min aller dejligste Trille. 

«Du lade Dit Vindve aabent staa 
den svale, sildige Kvæld; 
da skal derindad flyde 
mit rigeste Tonevæld. 

«Du lade Dit Vindve aabent staa, 
da flagrer jeg mig derind, 
flagrer mig hen ved Dit Hovedgærde, 
naar Søvnen rødmer Din Kind. 

«Da blander jeg der min sødeste Sang 
i dine lyse Drømme, 
blander min bævende Trille 
i Længselssukkene ømme. 
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<0g naar af Drømme Du vaagner i Gry 

og slaar Dine Øjne op, 

da er jeg fløjet; en enlig Tone 

Du hører fra Lindens Top. 

« Skønjomfru, Du tænke ret aldrig paa 
i Bur mig ind at spærre; 
sidder jeg først bag det gyldne Gitter, 
da synger jeg aldrig mere. 

« Skønjomfru, Du tænke ret aldrig paa 
Din Haand efter mig at række; 
straks da flyver jeg ræd min Vej 
saa langt over Vold og Hække. 

«0g kommer igen jeg nogen Tid 
herhid i den høje Lind, 
jeg drister mig aldrig nogen Sinde 
at flagre ad Vindvet ind. 

«Jeg drister mig aldrig ad Vindvet ind, 
om alt er nok saa stille; 
jeg kvidrer kun mellem Lindens Blade 
min bange, bævende Trille. » 

Der spirer Sæd — der bryder Knop 
— der drager Vaar om Land. 



Peter Alsted 



EFTERRETNINGER 

Taamet afsluner med nærværende Hæfte sit første Halvaar. 
Som man af vedføjede Indholdsfonegnelse vil se, har Tidsskriftet i 
sin korte Virketid vidst at samle al dansk Ungdom, som skriver 
eller tegner; i det her foreliggende Hæfte præsenteres endog en 
ung Kunstner, som baade udtrykker sig i Ord og i Bitled. 

Taarnet ender da sit første Halvaar med en Tak til Alle, der 
har støttet og fremmet dets Sag, 

Dannebrog for 20. Marts har i en Anmeldelse af Taarnets forrige Hæfte 
citeret en Udtalelse af E. B. i Politiken som formentlig gældende TaaraeU 
Redaktør. Den citerede Artikel taler om Personer, der (ørst tiggede om An- 
sættelse ved Politiken og, da det blev dem nægtet, gik andensteds hen og 
haanede Politikens Mamd og Maal. Som ofTenlig bekendt har et saadant For- 
hold aldrig existerel mellem Taarnets Redaktør og Politiken. Den uheldige 
Citator i Dannebrog maa vistnok søge ganske andre Sieder end mellem Taarnets 
Medarbejdere (or at finde den eller dem, Politiken med de nævnte Yiringer 
sigter til. 

Politiken har i en Anmeldelse af Den fri Udstilling funden Lejlighed til 
at sige ivore yngre Forfattere> den Behagelighed, at de istadig nøjes med at 
give os Programmet og snyder os for Forestillingen.. 

Højst usikkert er det, lil hvem Politiken hermed sigter. Menes der 
Henrik Pontoppidan, Carl Ewald, Peter Nansen, Gustav Esmann (hvis store 
Maskerade man ganske vist hidtil er bleven snydt for)? Eller tænker Politiken 
paa Viggo Stuckenberg, som i Løbet af det sidste Aar har offenliggjort Valravn, 
Romerske Scener og Den vilde Jitger! Paa Sophus Michaélis, hvis Solblomster 
udkom i Efteraaretl' Paa Johannes Jøi^ensen, der siden Hest har udgivet 
Livets Træ og Hjemvee? Paa Emil Hannover, der har skreven den fortræffelige 
Bog om Christen K6bke> Eiler (maaske) paa Helge Rode? 



r 
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Ernest Hello. Just som dette Hæfte af Taarnet gaar i Pressen, læser 
jeg i Politiken en Artikel af Georg Brandes, hvori Doktoren, under Overskrift 
Ernest Hello og hans Kreds fortæller, at han 1870 i Paris har truffen en sort 
og paa Poterne behaaret Doktor, som gjorde Lykke hos Damerne, og som 
Doktor Brandes ikke kunde lide. Doktoren tager i denne sorte og damekære 
Doktor, sit Udgangspunkt til en <fiedømmelse af Ernest Hello. Dennes Ydre 
beskrives; hans Kones Ydre beskrives; hans Kones Tante beskrives. Hvad 
Helios Vark angaar, erklærer Doktoren derimod, at han kun ejer to Bøger af 
Hello — en, som hedder Le style, en anden ved Navn tRenan, TAllemagne et 
Tathéisme au 19«« siécle>. Skulde ikke disse to Beger være et Par smaa 
Afhandlinger? 

Helios væsenlige Arbejder kender Dr. Brandes i hvert Fald ikke, og 

enhver Læser af Taarnet er allerede nu i Stand til at bedømme det Injurierende 

og Overfladiske i Ord som cMundsvejr«, cGalimathias> og cVaas>, anvendte 

paa Hello. 

Francesco 

E. S. For Rettelsen af Trykfejlen Prudhon (Prud'hon) til Proudhon 
takkes. Fr, 

Den frie Udstilling. Jeg mindes ikke at have set saa andagtsfuld en 
Skare foran noget moderne Kunstværk, som den jeg saa Paaskelørdag foran 
Skovgaards store Billede. Alle følte, man stod foran et Værk, som sætter Mærke 
i Kunstens Historie; en stor Mand, en af det Absolutes Fortrolige har set et 
Glimt af Skønheden og haft Evne til at give dette Syn Mesterskabets fuldfærdige 
Form. At al anden Kunst ved det Naboskab blev lille er forstaaeligt, at for- 
skellige Arbejder dog formaaede at gøre sig gældende, vidner saare godt om 
den frie Udstilling. 

I et senere Nummer af cTaamet* skal Udstillingen udføriig omtales; lad 
mig nævne nogle Ting som mest paatrængte sig Opmærksomheden ved det 
første Besøg: Viggo Pedersens Bebudelse^ Slott-Møllers Vugge, Philipsens Kera- 
miker og Udkast og Tegninger til Keramiker, Brd. Skovgaards Keramiker og 
Tegninger, Fru Nielsens Relief og Statuetter, Fru Slott-Møllers Niels Ebbesen, 
Seligmanns fortrinlige Kopi, et Par af Rohdes Landskaber og Johannes 
Larsens Arbejder. 

Fr, 

Literatur. Hr. Maximilian Dauthendey har udgivet sine samlede Digte, 
i et anseligt Bind, under Titel Ultra-Violett. Nøjere Omtale siden. 

Blomsterkurven. I Politiken for 25 Marts læser man med Fornøjelse 
ølgende Passus: 

c Sin altid mere kraftige end egenlig harmoniske Farve har Syberg 
denne Gang benyttet bl. A. til at anslaa en stærk Stemning af Foraar i 
det Billed, hvor Vellugten fra det nyvendte Muld og Duften fra de 
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blonutrende Æbletrzer og Solen og Varmen har lokket Landsbyboerne 
ud Ira den trange Stue for efter den lange Vinter at hilse paa Vaareni. 

Mere kraftigt end egenlig harmonisk! 

I samme Numer nævner Politiken Willumsens, fra Taamets Deeemberharfte 
kendte. Buste — thvorom dette Blads Kunstanmxlder tidligere har fortalt 
Politikens Lxsere>. 

Politiken smigrer . . , 

Taarnet gør sig endnu ikke Haab om at have alle iPolitikensi Læsere 
ij| Abonnenter. 

. . . Del nye Studenterblad anmelder Literatur. 

Dr. Edvard Larsen bemaerker f. Ex. i Anledning af Den vilde Jager at 
dette Dramas Stil <maaske er lidt for karakterfuld i Begyndelseni og at dets 
Kolorit er <dyster og mørk, Middelalderens, den i hvilken de sorte, vanlende 
Hunde hersker over Menneskets SjæU. 

For karakterfuldt, kære Doktor! 
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